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La Revue de Paris commencera, dans le prochain numén 
la publication du nouveau roman de madame Elissa Rhaïs 


La Fille du Douar 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


La dernière campagne semble toujours avoir révélé des principes nouveaux : en réalité, bien 0 
vent, ces principes nouveaux ne sont que des vérités anciennes réinventées au contact de l'ex r. 
rience. D'où, dans les études militaires de l’heure présente, deux directions également importantk 
d’une part, étude du détail précis des opérations de la guerre mondiale; d’autre part, étude de 
ces mêmes opérations en les confrontant aux opérations du passé, étude de celles-ci en les Con- 
frontant aux opérations les plus récentes. Quelque chose comme la tactique et la stratégie Compa- 
rées, à côté de la stratégie et de la tactique proprement dites. 

Pour les travailleurs qui poussent leur effort dans la seconde direction, suiva 
comparative, le récent ouvrage du Général Camon, le Système de guerre de 
d’un intérêt capital. Il est le fruit et le résumé de longues années de travail au cours desquelles l’auteur 
a cru pouvoir déterminer les systèmes de manœuvre et les systèmes de bataille de Napoléon, Parmi 
cex-ci il en distingue deux, dont l’un, beaucoup plus souvent employé que l’autre, représente à çes 
yeux le véritable système de la « bataille napoléonienne ». Du point de vue historique, les conclusions 
du général Camon semblent tout à fait exactes et l’on peut considérer qu’elles répondent à la réalité 
Elles ont donc une valeur exceptionnelle puisqu'elles nous permettent de retrouver sinon le pro- 
cédé, du moins la méthode de Napoléon. Ce résultat est d’autant plus intéressant que, si l’on se permet 
une extrapolation justifiée, on peut dire de tout le système de guerre de Napoléon ce qu’il disait de 
son système de manœuvre dans une lettre au Prince Eugène : parlant d’une manœuvre qu’il indi- 
quait, mais qu’il ne conseillait pas, il disait que c'était là « sa manière » à lui, que lui seul pou- 
vait mettre en œuvre sans trop de risques. Le général Camon tente de reconstituer la « manière; 
napoléonienne. Ses efforts et les résultats encourageants auxquels il arrive montrent que la science 
militaire, encore à ses débuts, n’est pas aussi illusoire que le prétendent certains. 

Dans la direction opposée (témoignages des contemporains), le livre de M. Paul Painlevé, Com- 
ment j'ai nommé Foch et Pétain, est un document de toute première valeur. Les lecteurs de la 
Revue de Paris ont déjà pu apprécier l'intérêt de ces pages vivantes et attachantes où l’ancien ministre 
de la Guerre fait justice des calomnies dont la fièvre obsidionale, puis l’esprit de parti ont pensé l’acca- 
bler. 11 n’y a plus de doute aujourd’hui, pour l'historien impartial, sur la conception, l’exécution et les 
résultats de l’offensive du 16 avril : conception erronée, qui devait être condamnée à nouveau l’année 
suivante lors des offensives allemandes du printemps; exécution mal préparée et d’ailleurs en grande 
partie contrariée par les circonstances; résultats hors de proportion, vu leur médiocre qualité stra- 
tégique, avec les pertes consenties : ceci plus ou moins obscurément aperçu par le troupier et contri- 
buant à amener une formidable crise morale dans l’armée. Or les erreurs de conception et de prépa- 
ration pouvaient déjà faire entrevoir ce résultat; on comprend les inquiétudes auxquelles fut en proie 
M: Painlevé dès son arrivée au ministère; celle-ci coïncidait avec la révolution russe qui, mettant hors 
de cause, pour un laps de temps impossible à fixer, l’armée du tsar, c’est-à-dire l’aile orientale de la 
coalition, rendait impraticable la concordance des efforts de toutes les armées alliées, sur laquelle 
reposait entièrement le plan de campagne de 1917. Les hésitations de M. Painlevé étaient encore 
justifiées par l’entrée en guerre de l'Amérique et par le « repli Hindenburg» : la certitude du succès, 
après une délicate période de transition, était trop évidente pour qu’il fût nécessaire de tenter d’en 
finir par une opération à intention décisive dont l'ennemi venait en se retirant de compromettre 
l’exécution. Mais la conclusion de l’histoire sera que, si la responsabilité du ministre de la Guerre 
d’alors n’est pas particulièrement engagée, celle du gouvernement tout entier, chef de l’État, prési- 
dent du Conseil et ministres compétents, est terriblement chargée; ils n’auraient pas dû tolérer le 
déclanchement de cette opération mal conçue, mal préparée, dès longtemps prévue par l'ennemi. 
Hâtons-nous de dire que l’organisation rudimentaire des rapports entre gouvernement et commande- 
ment, et surtout l’absence, aux côtés du gouvernement, d’un conseiller militaire jouissant d’une auto- 
rité suffisante pour ne pas laisser les ministres désarmés devant un général en chef sujet à l’erreur, 
— que ces deux circonstances les empêchèrent d’adopter une ligne de conduite nette et énergique. 
C’est justement l'honneur de M. Painlevé d’avoir, par la réorganisation de l'état-major général de 
l’armée, mis le gouvernement en situation d’exercer de façon efficace la direction générale de la 
guerre; d’avoir placé à la têle de ce nouvel organisme et à la tête de nos armées les deux grands 

soldats qui nous menèrent à la victoire; d’avoir enfin fait faire à l’Entente un pas décisif vers le 
commandement unique interallié. Son livre montre comment il y parvint. 

Dans un genre tout différent, et faisant à proprement parler œuvre d’historien, le Général Palat 
poursuit son ouvrage considérable, la Grande Guerre sur le front occidental, dont le tome IX, 
consacré aux offensives de 1915, vient de paraître. L'auteur étudie, de la façon la plus détaillée en 
l’état actuel de nos connaissances, les événements qui se sont déroulés en France de décembre 1914 
à décembre 1915 et il les relie à l’ensemble des faits qui se sont produits sur les autres fronts. Ses con- 
clusions sur l’année 1915 concordent avec celles d’écrivains moins soucieux du détail : et son livre 
justifie toutes les sévérités de jugement à l’égard du haut commandement français; il montre aussi 
l'utilité primordiale du rôle ainsi assumé par nos armées de façon trop onéreuse, mais en somme efficace. 

Signalons le résumé très succint que présente le Général Thévenet sous le titre la Grande 
Guerre : c'est un assez bon aide-mémoire d'usage courant, dont l'intérêt est qu’il se rapporte à 
l’ensemble des fronts, et s’étend aux opérations maritimes et coloniales. 

Enfin M. Ambroise Got publie en volume le Journal de Philippe Baucq, le glorieux « com- 
plice » et compagnon d’immortalité de miss Edith Cavell. J.-M. BOURGET 
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UNE POLITIQUE RÉPUBLICAINE 


A PROPOS D'UN ARTICLE DU COMTE DE FELS 


L'article du Comte de Fels « De Belleville à Moscou » publié 
dans la Revue de Paris du 1°r janvier 1924 a eu un grand 
retentissement. Très commenté dans les cercles politiques il a, 
semble-t-il, ému les dirigeants de la Ligue de la République. 

M. Paul Painlevé fait partie du Conseil central de ce grou- 
pement. A ce titre et en vertu d’une délégation dudit Conseil, il 
nous adresse une réponse à l’article de notre collaborateur. Nous 
insérons bien volontiers cette réponse à laquelle à son tour 
M. de Fels se réserve de répondre dans le prochain numéro de 
la Revue de Paris. 


Dans un article récent de la Revue de Paris, intitulé De 
Belleville à Moscou, M. de Fels s’est efforcé de démontrer, 
par des raisonnements subtils, que la Ligue de la République 
ne serait rien d’autre qu’une organisation moscoutaire dis- 
simulée. Ses adhérents, communistes pour la plupart, affirme 
l’article, sacrifieraient, sans l’avouer et peut-être sans se 
l'avouer, au culte marxiste et bolcheviste. Grave péril, qu'il 
serait urgent de dénoncer! 

La thèse de M. de Fels peut se résumer ainsi : 

La Ligue de la République, quand elle s’est créée, a invoqué 
le programme de Gambetta candidat à Belleville en 1869. 

Or le programme de Belleville n’est qu’une forme oratoire 
du marxisme. 

Le marxisme, c’est Berlin, c’est Moscou. D’où la conclu- 
sion que je viens de rappeler. 

Je n'’insiste pas sur cette transfiguration de Gambetta, 
par laquelle l’apôtre, en 71, de la guerre à outrance, le patriote 
toujours en éveil, si latin dans son éloquence, se mue en un 
porte-parole de la pensée allemande. Si l’on excepte quelques 

1er Février 1924. 1 
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journaux ultra-royalistes, je ne pense pas qu’une telle con: 
ception du rôle du grand tribun trouve nulle part beaucoup 
de crédit. Mais je ne veux parler que de la Ligue de la Répu- 
blique. 

L'article que lui consacre M. de Fels est, je crois, un inté- 
ressant exemple d'imagination philosophique. S'étant forgé, 
dans son esprit, un certain concept de notre Ligue, l’hono- 
rable écrivain prononce sur ce concept un jugement général 
de l’espèce de ceux que Kant appelait jugements synthétiques 
a priori. Mais le concept n'ayant aucun rapport avec la 
réalité, quelle valeur garde le jugement? 

La Ligue de la République, d’après de M. de Fels, est un 
nid de communistes. Or j'ai sous les yeux, et tout le monde 
en a pu et en peut prendre connaissance, la liste des cent trente 
membres qui composent le comité central de la Ligue. J'y 
cherche vainement un communiste, un seul, voire un socia- 
liste unifié, et la composition des diverses sections n’est pas 
moins éloquente. 

Quant à la politique de la Ligue, il me suffit, pour la définir, 
de rappeler, entre maintes manifestations, une des dernières 
en date, la circulaire du 6 décembre 1923, où, après consul- 
tation de toutes ses sections, elle les engage à réaliser, sur 
son programme minimum, l’union des républicains, « commu- 
nisles exclus ». 

Ce programme minimum, qui lui aussi est public, con- 
damne toute dictature, quelle qu’elle soit. J'attends qu’on 
me montre, dans un de ses articles, une trace quelconque de 
l'idéologie bolcheviste. 

On voit le contraste qui existe entre la Ligue de la Répu- 
blique telle qu’elle est, et celle qui, par la vertu de syllogismes 
bien enchaînés, est sertie tout armée de la pensée de M. de Fels. 


* 
* * 


En réalité, quand un groupe de jeunes hommes, tous anciens 


combattants, a fondé la Ligue de la République, quel but 
poursuivaient-ils ? 

Ils rêvaient d’unir, autour de l'idéal de la Révolution Fran- 
çaise, les membres épars de la grande famille républicaine. 
Cet idéal, pour eux, n’a point perdu sa vertu. L'œuvre de la 
Révolution, pour eux, n’est point achevée : elle doit se pour- 
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suivre dans tous les domaines, surtout dans le domaine social, 
en s’adaptant aux complications du machinisme moderne. 

La doctrine de nos grands révolutionnaires, et des penseurs 

qui les ont précédés, exige que l’État soit une sorte d’arbitre 
suprême, protégeant la liberté et les droits de l'individu contre 
toutes les oppressions, spirituelles, temporelles ou sociales. . 
Si les fondateurs de la Ligue se sont inspirés du programme de 
Belleville, c’est que Gambetta, le premier à la fin du second 
Empire, a ranimé ces nobles aspirations et protesté en termes 
inoubliables contre des iniquités et des misères, auxquelles 
toute conscience généreuse doit désirer mettre fin. 
_ Pour assurer l'indépendance du travail, pour faire évoluer 
le salariat vers une forme moins imparfaite, la Ligue estime 
indispensables l’existence et la vigueur des grandes associa- 
tions ouvrières sans lesquelles les foules laborieuses ne sont 
qu’une poussière humaine qui se laisse fouler aux pieds. Des 
excès, des turbulences inévitables et qu’il faut réprimer ne 
sauraient nous rendre complaisants aux hommes qui s’effor- 
cent d’en tirer parti pour anéantir dans leurs racines les 
organisations ouvrières : de toutes nos forces, nous nous 
opposons à ces mauvais desseins. Nous faisons confiance à 
l'esprit de liberté, legs de la Révolution, pour concilier les 
droits de l’individu et la discipline syndicale. 

C'est donc une tradition essentiellement française, vieille 
bientôt d’un siècle et demi et adaptée à la vie moderne, dont 
se réclame la Ligue de la République. Certes ses fondateurs 
ne sont point assez bornés pour méconnaître la puissance intel- 
lectuelle des sociologies d’outre-Rhin, et leur emprise sur de 
nombreux esprits; mais ils n’en sont à aucun degré les 
adeptes, et ils sont convaincus que si, avec le temps, quelque 
chose de la dure géométrie marxiste inexacte autant que 
péremptoire se mêle au développement de nos civilisations 
industrielles, ce sera quelque chose d’assoupli et d’humanisé 
par les doctrines de notre Révolution. 

Faut-il ajouter que leur patriotisme n’est ni moins pur 
ni moins ardent que celui des partis qui voudraient s’arroger 
une sorte de monopole d’un sentiment sacré, mais peut-être 
est-il d’une autre nature, plus généreux et plus compréhensif 
de l’âme des autres peuples. La Convention décrétait qu’elle 
ne ferait point la paix «avec un ennemi qui occupe son ter- 
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ritoire », mais elle décrétait aussi : « La République Française 
ne conclura point de traités qui n’aient pour objet la paix et 
le bonheur des nations.» Double exemple sur lequel la Ligue 
s'efforce de se guider. N’était-ce point d’ailleurs ce même 
idéal qui, au cœur des mortels dangers, animaït les combat- 
tants et autour duquel quand elle était sincère cristallisait 
l'union sacrée? Libre à ceux qui ont oublié de railler les prin- 
cipes au nom desquels ils exigeaient d’autres hommes le 
sacrifice suprême. Nous ne sommes pas de ceux auxquels 
s’applique le proverbe : « Une fois le danger passé, on se moque 
du saint. » Nous attendons avec confiance le jour où la France 
pourra reprendre sa véritable attitude de grande nation 
libératrice, marchant vers l’avenir à la tête des autres peuples. 

Un tel patriotisme ne se résout pas aisément à exclure 
de la République des masses ouvrières, sous le prétexte 
: (vraiment trop facile et trop simpliste) que, par une pente 
naturelle et presque fatale, leurs aspirations sociales rejoignent 
celles d’autres masses ouvrières qui parlent des langues diffé- 
rentes. Il ne s’agit point ici de pacte électoral ni de maqui- 
gnonnage de parti; ils’agit de l'orientation de notre démocratie. 
Quelles que soient les ingratitudes dont doive être payé son 
effort, la Ligue se refuse à une politique de régression qui 
serait néfaste. Pour moi, sans rien abdiquer de mes convic- 
tions, sans rien attendre en échange de mon attitude, avant 
d’excommunier, je cherche à comprendre. Je me rappelle cette 
journée de la fin d’août 1914, où la rumeur circula que Paris 
serait déclaré ville ouverte. Les trois hommes qui, ce jour-là, 
se précipitèrent pour protester de toute leur énergie auprès du 
gouvernement, ce furent Vaillant, le vieux « communard », 
Galli et moi. Je me rappelle Guesde, exténué, usant ses der- 
nières forces dans les conseils de la Défense Nationale. Je me 
rappelle la matinée chargée d’angoisse où, près du cercueil de 
Jaurès, Jouhaux appelait au secours de la patrie en danger 
les syndicalistes frémissants. Tous ces souvenirs demeurent 
en moi comme des témoins silencieux mais présents. Quelles 
que soient les nuances de leurs opinions, les jeunes fonda- 
teurs de la Ligue de la République, dont “aucun n’est révolu- 
tionnaire, comprennent les leçons de ce passé d'hier. C’est 
pour cela que je leur ai donné mon concours. 


PAUL PAINLEVÉ 














SCÈNES MYTHOLOGIQUES" 


L'ENLÈVEMENT D'EUROPE 


«Regardez-moi. D’avoir prêté ma forme à un Dieu, il m'est 
resté une sorte d’immortalité. Malgré les ans, ma corne 
demeure acérée, mon sabot dur, mon poil luisant. Ne fut-ce 
pas sa douce blancheur qui tenta la jeune Europe, le jour où, 
après m'avoir caressé de la main, elle confia son corps délicat 
à mon dos musculeux? Je la vois encore. Elle était belle, et 
riait, et tout en relevant ses pieds nus pour que le flot, que je 
fendais de mon poitrail, ne les atteignît pas, elle effeuillait 
dans la mer des roses odorantes. Ce fut ainsi que nous abor- 
dâmes la rive crétoise et que Jupiter fut heureux. Depuis lors 
on me respecte et on me choie. Aucun joug ne courbe mon 
cou. On m’admire d’avoir servi de stratagème à l’amour d’un 
Dieu. » 


— « Quel est ce sot qui remplit les échos de l’île de son 
mugissement sonore?, Ah! c’est toi! Je te reconnais à ta 
stupidité. Quand auras-tu fini de te vanter d’un rôle imbécile 
et d'en tirer une gloire inepte? La belle affaire que d’avoir 
servi d’imposture à un Dieu déguisé, tandis que moi j'ai été 
Dieu pour de bon! Le grand exploit que d’avoir porté sur 
son dos le plaisir d’un autre! Moi j'ai inspiré à une fille un 
amour insensé. Elle a tourné autour de moi, le cœur dévoré 
de désir, et c’est selon ses pas que l’on a dessiné plus tard les 
méandres du Labyrinthe. Elle a crié de volupté sous mon 


1. Nous devons à l’obligeance de M. Henri de Régnier les pages que nous 
publions aujourd’hui. Elles font partie d’une série de poèmes en prose qui 
doivent paraître bientôt par les soins de la Société du livre, illustrés par Marty. 
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étreinte déchirante et ses flancs ont enfanté de moi une posté- 
rité monstrueuse. Toi, tu n’es dans la mémoire des hommes que 
le complaisant Ravisseur d'Europe, moi l’Amant de Pasiphaé! 


LA NAISSANCE DE VÉNUS 


J'ai connu Crantès et Philaon, tous deux très vieux. Ils 
habitaient chacun une cabane sur le promontoire de Cnide, à 
l'endroit où il se détache du rivage, s’allonge harmonieusement 
et pénètre dans la mer, cette mer où naquit. Vénus et qui en 
est restée divine. 
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Crantès était un vieillard pacifique et majestueux. Sa 
longue barbe blanche tombait doucemént sur sa large poi- 
trine. Ses membres étaient forts et encore souples. Philaon 
était soigneusement rasé. Il avait le visage tourmenté et 
| traversé de rides profondes. Plusieurs cicatrices marquaient 
son corps. Crantès avait gardé les troupeaux. Philaon avait 
porté le casque et la lancé. Tous deux attendaient la mort avec 
calme, car tous deux avaient aimé. 





On venait de loin les interroger, car tous deux, jadis, avaient 
1 assisté à la naissance de Vénus. Ils avaient vu l'onde 
s’entr'ouvrir et la Déesse apparaître. « La mer était si calme, 
| disait Crantès, que le corps divin s’y reflétait comme dans un 
ï miroir. Pas un souffle ne faisait onduler sa longue chevelure. » 
l « Le vent mugissait, contait Philaon, et la foudre sillonnait 
les cieux. Ce fut à la lueur des éclairs qu’elle apparut au milieu 
des flots déchirés. Elle est la fille des écumes. » 


Les uns écoutaient Philaon; les autres Crantès, parce que 
les uns se souvenaient de leurs joies et les autres se rappelaient 
leurs tourments. Vénus est diverse. 


PR ARE CCR ÊLA DE ROS A Ea€ 


HERMAPHRODITE ET SALMACIS 


« Je vous aime, lui dit-il. Je veux que nos deux vies ne 
fassent qu’une vie, que nos deux âmes ne soient qu’une seule 
âme et que nos corps imitent nos âmes et nos vies. » 
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« Je vous aime lui dit-elle. J’ai fait fondre deux anneaux 
d'un même or. Ils ont le même poids et on a gravé nos deux 
noms sur chacun d’eux, mais par un artifice ingénieux leur 
double cercle peut n’en former qu'un. » 


Après avoir ainsi parlé, ils se dirigèrent vers la fontaine. 
L'anneau en y tombant traça dans l’eau une ride circulaire 
qui alla s’élargissant, puis ils penchèrent longtemps sur l’onde 
leurs visages attentifs. Ne dit-on pas que dans cette fontaine 
vivent, enlacés en une étreinte indissoluble, la Nymphe Salmacis 
et le fils d’'Hermès et d’Aphrodite? 


HY LAS 


Tout n’est pas plaisir, par Hercule, à être le favori d’Hercule! 
Certes il est infiniment honorable pour un jeune homme d’atti- 
rer l'attention du plus robuste des Demi-Dieux, mais on peut 
néanmoins n'avoir aucun goût pour les expéditions marines. 


Aussi était-ce bien prudent, Ô bon Hercule, d’embarquer 
ce jeune Hylas sur la Nef Argo et de l'envoyer à l’aiguade? 
Étais-tu donc tellement sûr de sa fidélité et qu’il préférât à 
tout le regard de tes gros yeux et le son de ta grosse voix? Ne 
savais-tu donc que les sources, et les fontaines aussi, parlent 
d'amour? 


Qu'’elles sont douces leurs paroles, surtout quand elles 
empruntent les lèvres des Naïades et des Nymphes! Comment 
résister à leurs appels et se dérober à leurs caresses? Hylas a 
cédé à leurs accents. Il a préféré leurs couches d’algues 
ondoyantes à la rude toison du Lion de Némée. C’est pourquoi, 
inconsolable Hercule, tu fais retentir le rivage de la Troade 
d’un inutile et farouche rugissement léonin. 


NAISSANCE D’APOLLON 


Sois bénie, Délos la bienheureuse, Délos, l’île du palmier 
fabuleux, toi qui, errante sur.les flots de la mer, t'y fixas 
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soudain pour accueillir la divine vagabonde qui portait dans 
# ses flancs le double gage de l’amour d’un Dieu! Honneur à toi 
Délos, la Latonienne, toi qu'illustra une double et merveil- 
leuse naissance et qui en a pris à jamais la couleur d’or, car 
Ë Celui qui est né dans ta lumière, c’est le Lumineux, l’Écla- 
Ë tant dont le nom resplendit, rayonne et brûle. Et n’a-t-elle 
pas aussi, comme lui, entouré de ses petits bras le tronc de 
l'arbre Celle qui, plus tard, percera de ses traits les bêtes des 
forêts et baignera aux eaux glacées des fontaines son corps 
anxieux et farouche? 


JUPITER ET ANTIOPE 





j Je lis dans un vieux livre ton histoire, Antiope. Elle est 
J confuse. Qu'importe que tu sois fille de Nyctée, ou d’Asope 
| et de Polyxo, que tu aies été la femme d’Épopée, roi de 
L Sicyone ou de ton oncle Lycus, que Dircé, son épouse, t’ait 
persécutée cruellement, que tu sois tombée en démence, que 
Phocus, fils d'Orynthion, t’ait guérie et épousée, que l’on 
| vous ait élevé un même tombeau, oui, qu’importent, Antiope, 
| tes aventures! Ta vie n’a d’autre sens que de nous montrer, 
à Ô toi que Jupiter aima pour t'avoir contemplée nue, que 
; l'amour peut naître non seulement des paroles enflammées 
du désir, mais aussi de l’harmonieux silence de la beauté. 


PROMÉTHÉE 


Je le voyais passer chaque jour dans l’air silencieux où 
ne retentissait pas encore l’immortel gémissement du Titan 
enchaîné. Il volait, ses larges aïles étendues, d’un vol ponctuel 
et farouche. Je distinguais très bien son petit œil féroce, ses 
serres aiguës, son bec vorace. C'était un grand aigle à l’enver- 
gure robuste et aux pennes rigides. 


Puis j'ai su à quelle besogne sinistre se rendait l’Oiseau 
impitoyable et quelle faute sublime il vengeait, ministre 
ailé de la rancune des Dieux. Ah! comme je l’ai haï, quand 
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je le voyais repasser d’un même vol indifférent, les serres 
rouges et le bec dégouttant de sang. Je le détestais à cause de 
celui qui souffrait et qui, attaché sur le dur roc, sentait, dans 
sa poitrine déchirée, renaître son cœur quotidien. 


Aussi rien ne put retenir ma main. Que m'importe le 
châtiment que je subis, humble vengeur de Prométhée, que 
m'importe la nuit brûlante où je suis plongé, puisque j'ai 
vu, transpercé de ma flèche, l'aigle cruel tournoyer et s’abattre, 
puisque j’ai contemplé son agonie et que, de mon pied nu, 
j'ai écrasé la tête infâme et son bec sacrilègel 


ACTÉON ET DIANE 


Bel Actéon, fils d’Aristée et d’Autonoé, je plains ton sort, 
car n’a-t-il pas on ne sait quoi de comique. Toi qui, tant de fois 
dans les forêts, forças le cerf rapide et le perças de tes flèches, 
te voilà cerf toi-même et, de chasseur, devenu chassé! Ta 
chair connaît à son tour le croc des limiers et cependant, bel 


Actéon, rien ne te prédestinait à cette fortune cynégétique. 
Ton maître le Centaure Chiron t’avait appris les lois de la 
chasse. Hélas! que ne t’avait-il pas aussi enseigné qu’il est 
dangereux de surprendre Artémis au bain, à moins qu’elle ne 
souhaite d’être surprise! 


APOLLON CHEZ ADMÈTE 


Qu'un autre chante les camps et la guerre, le son des 
buccins, le hennissement des chevaux, le roulement des chars, 
qu'il célèbre les exploits héroïques, le choc des glaives et 
des lances sur le métal des boucliers, le sang qui coule — et 
qu'on entende battre en ses strophes les ailes palpitantes de 
la victoire! 


Toi, dis-nous les jeux du corps et de l'esprit, le disque 
qu’on lance, le livre qu’on déroule, l’éducation des muscles, 
l'exercice de la pensée, tandis que celui-là recueillera au creux 
de sa main la cendre des Rois et la poussière des Empires. 
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Libre à eux! Quant à moi, assis au talus de la route ow 
sur la berge de l'étang, je chanterai la douce vie bucolique, 
la tonte et la portée, l’étable et l’herbage, les saisons alternées. 
Parfois je m’arrêterai pour écouter le vent dans les feuilles 
ou le murmure de la source, puis, lentement, mes lèvres se 
poseront de nouveau sur le bois de ma flûte et, le chant qui 
s'en élèvera, je le dédierai pieusement à celui qui garda les 
troupeaux d’Admète, à Apollon pasteur. 


An ve CO bed 


THÉTIS ET ACHILLE 





Ce bel enfant, Cléoné, dont les yeux ont la couleur des 
tiens et qui commence à marcher et, les mains ouvertes, rit 
aux fleurs, aux papillons et aux abeilles, ce bel enfant, né 
de ta chair, ne va pas le tremper sept fois dans le Styx comme 
fit Thétis de son fils Achille. À quoi bon tâcher de le rendre 
invulnérable! On oublie toujours le talon. 





Prends-le plutôt dans tes bras, Cléoné, et dirigez-vous 
tous deux vers la Source Hippocrène, chère aux Muses. 
Là, dans l’eau limpide, lave son corps charmant. Il en con- 
servera une fraîcheur divine, mais il demeurera sensible à 
toutes les flèches de l'amour. Qu'importe, si, des lèvres 
éloquentes de ses blessures, s'élève un chant immortel! 


L'AMOUR ET PSYCHÉ 





Petites amantes aux beaux yeux qui cherchez entre les 
bras des hommes les plaisirs de la volupté, les caresses ardentes 
et les longues étreintes et qui aimez à vous endormir à leur 
côté, d’un sommeil délicieusement fatigué, écoutez le conseil 
que vous donne Psyché. | 


Vous êtes adroites, petites amantes, et peut-être n’eussiez- 
vous pas éveillé l'Amour, peut-être n’eussiez-vous pas répandu 
sur sa peau délicate la goutte d'huile brûlante de la lampe 
trop inclinée, mais croyez-moi, néanmoins, ne vous penchez 
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pas sur le sommeil de vos amoureux, n’épiez pas leurs rêves, 
car vous risqueriez d’entendre leur bouche prononcer un 
nom qui ne serait pas le vôtre. Les hommes sont si infidèles 
qu'il vaut mieux ne pas surprendre leurs pensées. 


L'ÉDUCATION D’ACHILLE 


N’es-tu pas, Ô Chiron, le plus célèbre des Centaures, et 
le plus sage? Tandis que tes frères sauvages font retentir 
les bois de leurs galops et se livrent à leurs instincts brutaux, 
se nourrissant de viandes crues et s’enivrant de vin, heurtant 
avec fracas les troncs d’arbres, les tisons et les épieux qui 
leur servent d'armes, toi, fils de Saturne et de Philyre, après 
t’être adonné au noble divertissement de la chasse et auitir 
de l’arc, tu étudies la médecine et la divination. 


Car tu es savant, à Chiron, non seulement dans l’art de 
tendre l’arc et de faire siffler les flèches rapides vers un but 
toujours atteint, mais encore en mille choses secrètes et mer- 
veilleuses. Aussi combien de jeunes héros n’a-t-on pas confiés 
à tes soins! Lesquels nommerai-je? Jason, Actéon, Thésée, 
Mélanion, Amphiaraüs, Palamède, Ulysse, Machaon — et 
le vaillant Achille, aimé entre tous! 


De quels soins ne l’entouras-tu pas, celui-là ! Pour lui donner 
la force, tu nourris son enfance de la moelle des bêtes féroces, 
tu le rendis apte à tous les jeux du corps, propre à toutes 
les luttes, et au combat. Tu lui appris à lancer la flèche 
infaillible et à guérir les blessures par des applications de 
plantes et des formules magiques. Tu lui enseignas, Ô Chiron, 
tout ce que t’avaient révélé les Dieux, même la connaissance 
de l’avenir, mais pourquoi négligeas-tu de l’avertir qu’il prît 
garde à son talon? 


LE VALLON SACRÉ 


La journée avait été si belle que je suis sorti pour jouir 
des splendeurs dorées de son déclin et des molles douceurs 
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de son crépuscule. Je n’avais emporté avec moi ni mon arc, 
ni mes flèches, ni ma fronde, ni ma flûte de roseau. Mon 
chien ne m'accompagnait pas. J'étais seul, et j'allais, le 
cœur plein d’une paix sereine. 


J'ai suivi le chemin qui court à travers champs et je ne 
l’ai abandonné qu’à la lisière du bois. J’ai traversé le ruisseau 
et je me suis penché sur la fontaine. Comme je m'étais remis 
à marcher, j'entendais derrière moi sa voix fraîche et limpide. 
Il faisait sombre sous les grands arbres. Soudain, je m’arrêtai, 
ébloui. 


Elles étaient là, assises sous les ombrages, au flanc du 
vallon. Eiïles étaient là, toutes les Neuf, et le Dieu était au 
milieu d’elles. Je les reconnaissais une à une : Uranie pour 
son beau regard levé vers le ciel, Polymnie méditative et 
le doigt posé sur les lèvres, Euterpe avec sa double flûte, 
Clio, Melpomène et Thalie chacune avec son masque, Terp- 
sichore à demi soulevée de son siège de gazon, Calliope si 
grave et la tendre Erato. Elles étaient là toutes les Neuf, 
les Sœurs immortelles, les Muses. 




















Je les regardais retenant mon souffle et tombé sur les 
genoux. Mon cœur battait à se rompre. Je savais bien qu’au- 
cune d'elles ne pouvait m’apercevoir, que le Dieu ignorerait 
ma présence, mais je savais aussi que, d’avoir contemplé 
l’assemblée divine, cela me rendait unique parmi les mortels 
et que rien ne serait plus pour moi comme auparavant, ni 
le murmure de l’eau, ni le bruit du vent, ni le sourire des 
femmes. 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l’Académie française. 

















LES MOUVEMENTS D'OPINION 
EN ANGLETERRE 
DEPUIS LA GUERRE 


. 


La société fondée à Newcastle sous le nom d’ « Amis de 
la France », au nom de laquelle j’ai l'honneur de parler, n’a 
pas pour ambition d'exercer une influence sur la marche 
des événements politiques, mais de maintenir et développer 
les relations d'amitié entre le peuple de France et celui 
d'Angleterre. Alors même que nos gouvernements sont parfois 
en désaccord, les peuples des deux pays doivent rester unis 
par une étroite amitié. 

Reconnaissons-le franchement tout d’abord : l’amitié entre 
deux peuples n’est pas une affaire aussi simple que l’amitié 
entre deux individus. Lorsque deux personnes amies ont 
entre elles une divergence passagère d'opinion, il suffit 
ordinairement d’une entrevue, d’une franche explication, et 
d'un geste familier pour dissiper leur malentendu. Mais des 
nations ne peuvent pas se rendre de mutuelles visites, elles 
ne peuvent pas échanger des poignées de mains. Ces person- 
nifications où se complaît la presse, et qui représentent France 


1. Sir Theodore Morison, principal d’Armstrong College, de l’Université de 
Durham, est venu récemment à Paris, invité par l’Université de Paris. Il a 
fait en Sorbonne, sous les auspices de l’Université de Paris (Fondation Louis 
Liard), une conférence sur l’opinion britannique et il a bien voulu réserver à la 
Revue de Paris le soin de faire connaître les idées qu’il a exposées. 
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et Grande-Bretagne cheminant bras-dessus bras-dessous, ou se 
dévisageant avec colère par-dessus la Manche sont des simpli- 
fications bien trompeuses d’un problème compliqué. On ne 
saurait rendre la grande variété des opinions professées 
dans une nation, au moyen d'une photographie en quelque 
sorte synthétique. Il est inexact de dire : la France pense 
ceci, l'Angleterre pense cela. 

Nous pouvons affirmer seulement que beaucoup de Fran- 
çais soutiennent telle opinion, et que beaucoup d’Anglais 
soutiennent telle autre opinion. Il faut ajouter que certains 
Français et certains Anglais professent des opinions identiques, 
et que d’autres, plus nombreux encore, n’en ont d’aucune 
sorte. Mais la presse ne peut pas réfléter toutes les nuances 
d'une situation aussi compliquée, et c’est d’après la presse 
que la majorité, dans nos nations respectives, forme son 
jugement sur la nation voisine. Les exigences mêmes de 
leur profession obligent les journalistes à fournir au public 
du neuf et du sensationnel. Que donc un Anglais fasse sur 
le compte de la France une observation sotte ou provocante, 
voilà matière à nouvelles, et vite le télégraphe la transmet 
de l’autre côté de la Manche. Si un Français, alors, lance 
une réplique bien tournée, de même, et non moins vivement, 
la presse la sert à toutes les familles anglaises. En fin de compte 
le lecteur peu averti, par l'effet de ces répétitions persis- 
tantes, se persuade que la nation d’au delà de la Manche est, 
en effet, égoïste ou agressive, et en vient à éprouver une 
sorte de joie maligne à la vue de ces caricatures mensongères 
qui présentent au public français un John Bull étreignant 
ses sacs d’or, ou au lecteur anglais la France piétinant, telle 
Bellone, l'Europe prostrée. Par malheur, ce n’est le métier 
de personne de signaler le fait que, cependant, d'innombrables 
Français et Anglais n’éprouvent les uns envers les autres 
qu’estime et bonne volonté; — que, dans le domaine des 


arts et des lettres, de la science et de l’érudition, il n’existe . 


point de divergences entre Français et Anglais, mais au con- 
traire, dépendance mutuelle et coopération; — et, en défini- 
tive, que sur une réelle compréhension entre nos deux nations 
reposent les plus solides espérances que nous puissions avoir 
de sauver la civilisation d’un désastre. 
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Les « Amis de la France », de Newcastle, sont d’avis que 
Ja façon la plus rapide de faire connaître la vérité à la moyenne 
des Anglais est de leur montrer ce qu’est en réalité un Fran- 
çais. Le contact avec la simple nature humaine est souvent 
plus efficace qu'une laborieuse argumentation. C’est pour- 
quoi nous avons invité des Français à venir dans notre ville 
et à parler à des auditoires anglais. Plusieurs Français de 
distinction, au courant de l’année dernière, se sont rendus à 
notre invitation, et leur charme, leur évidente sincérité 
ont dissipé bien des malentendus. Ils auront pu, nous l’espérons, 
vous raconter qu'ils ont été accueillis à nos foyers avec des 
marques de bonne volonté, d'estime et d'amitié, — et que 
ce n’est pas uniquement la presse, dans l’un ou l’autre pays, 
qui est qualifiée pour vous renseigner sur les sympathies 
réelles du peuple anglais. 

On objectera peut-être que ce ne sont là que des exemples 
isolés de bienveillance à l’égard du peuple de France, valables 
dans des cas individuels, mais moins probants que les témoi- 
gnages de la presse en ce qui concerne l’état d’esprit de 
l'Angleterre. Je conteste le bien-fondé de cette conclusion, 
car je crois connaître les opinions de mes compatriotes. Je 
puis vous proposer un témoignage que j'emprunte à mon 
expérience, mais qui n’a pas été relevé par la presse. Depuis 
la guerre, l’enseignement secondaire a pris, en Angleterre, 
une extension considérable, et il est maintenant à la portée 
de certaines classes sociales qui se contentaient auparavant 
d'une instruction élémentaire. Dans toutes les écoles de 
cette catégorie, une langue étrangère est obligatoire, et, pour 
des raisons qui vous sont bien connues en France, le latin 
et le grec ne sont pas en faveur parmi les élèves de cette 
catégorie. Quelle est la langue étrangère pour laquelle ils 
optent? Presque tous apprennent le français. Et cela en 
vertu d’un libre choix des élèves et de leurs parents; et c’est 
là un indice des vrais sentiments du peuple anglais. Les 
jeunes gens qui passent un temps appréciable de leur jeunesse 
dans le commerce des meilleurs esprits de France, se forment 
par là de votre pays une idée qu’une lecture de feuilles éphé- 
mères ne déracinera pas aisément. N’êtes-vous pas d'avis 
que nous pouvons, en toute confiance, nous en remettre du 
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soin de plaider la cause de la France aux grands maîtres 
de la littérature française? 

Si précieuse, néanmoins, que soit l'étude des grandes litté- 
ratures de l’un et l’autre pays, les mouvements de la pensée 
moderne, qui n’a pas encore trouvé son expression dans la 
littérature, méritent de retenir l'attention des deux côtés 
de la Manche. Je souhaiterais que le commun des Anglais fût 
mieux renseigné qu'il ne l’est en fait sur les pensées qui 
occupent l'esprit du Français d'aujourd'hui. Et comme les 
obstacles à une mutuelle compréhension sont en France, 
j'imagine, sensiblement les mêmes qu’en Angleterre, j'ai 
pensé ne pouvoir rendre de meilleur service à nos deux pays 
que de donner un aperçu des idées qui préoccupent le plus 
les esprits en Angleterre. 


# 
+ * 


Je n’ai pas besoin de dire que nous souffrons, tout comme 
en France, des déceptions amères qui ont suivi la conclusion 
de la paix. La plupart d’entre nous caressaient le rêve que notre 
planète serait, après la guerre, une terre meilleure. La jeu- 
nesse sacrifia tout pour faire de ce rêve une réalité. La vérité 
brutale donne aujourd’hui à ces généreuses illusions un iro- 
nique démenti. Après un tel désenchantement, elle aurait 
bien pu, cette jeunesse, s’abandonner à un scepticisme cynique, 
et répondre par des railleries à tout appel au dévouement. Or 
il n’en fut rien. Ce que nous constatons chez elle, c’est de 
l’aversion pour les grands mots, une défiance à l’égard des 
belles phrases sonores; une tendance, peut-être, à refréner 
l'expression de leurs croyances et de leurs espérances dans 
la crainte de l’exagérer; mais rien de plus grave jusqu’à 
présent. Je crois plutôt que les espérances conçues au cours 
de la guerre ont trouvé d’autres issues. Les jeunes cherchent 
à réaliser en d’autres sphères et en des circonstances nouvelles 
cet idéal de liberté et de paix qui les a portés au travers de 
la guerre. 

Avant d'aborder l'examen détaillé des mouvements d’opi- 
nion significatifs, il convient de dire quelques mots des élec- 
tions qui viennent d’avoir lieu dans mon pays et qui ont trans- 
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formé d’une manière inattendue la situation politique. Je 
crains bien de ne pouvoir faire des déclarations très claires ni 
très affirmatives au sujet de la situation à laquelle nous avons 
à faire face. Personne en Angleterre ne sait exactement 
comment nous arriverons à sortir de la difficulté qui se pré- 
sente à nous. Notre constitution a toujours reposé sur le système 
de deux partis politiques opposés l’un à l’autre : or nous avons 
aujourd’hui affaire à trois partis de force approximativement 
égale. Il est évident qu'aucun de ces partis ne peut se main- 
tenir au pouvoir sans l’appui, tacite ou déclaré, de l’un des 
deux autres. Mais nous autres, Anglais, détestons les coali- 
tions et les ententes politiques; et il nous semble que ceux 
qui les pratiquent transigent avec les principes et s’écartent 
en quelque manière de la droiture qui doit être de règle en 
politique. Et nous ressentons un réel malaise devant la situa- 
tion nouvelle qui s’est ainsi développée. 

Les élections récentes n’ont d’ailleurs aucune portée en ce 
qui concerne les relations de nos deux pays : M. Baldwin a fait 
appel au corps électoral sur une question intérieure, et une 
seule, qui est celle du chômage. Il a maintes et maintes fois 
répété qu'il demandait aux électeurs une arme qui lui permît 
de combattre le chômage, et cette arme il croyait la trouver 
dans un régime protectionniste. Tout l'intérêt de la lutte 
s’est concentré sur ce point, car M. Baldwin jetait le défi à une 
théorie qui en Angleterre est depuis longtemps considérée 
comme sacro-sainte. Si absolue a été jusqu'ici notre foi en 
cette vénérable école économique, que Lord Roseberry a jugé 
un jour nécessaire de rappeler à ses compatriotes qu'après tout 
le libre-échange ne figurait pas dans le Sermon sur la Mon- 
tagne. Les Français peuvent en toute assurance bannir de 
leur esprit la pensée, si jamais ils l’ont eue, que les questions 
de politique extérieure aient joué un rôle dans les dernières 
élections. Si j’osais m’aventurer dans les dangereuses régions 
de la prophétie, je me risquerais à exprimer l’opinion que les 
changements survenus dans la répartition des partis politiques 
ne modifieront pas notre ligne de conduite dans les affaires 
extérieures. Ce sont des questions qui sont en dehors et au- 
dessus de la politique de parti; et les libéraux aussi bien que les 
conservateurs reconnaissent ce principe. Lord Grey a nette- 
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ment insisté, à plusieurs reprises, sur la nécessité d’avoir de 
l'esprit de suite dans les affaires extérieures. J'ai autrefois 
connu personnellement M. Ramsay Mac Donald, et j'avoue 
que je serais bien surpris s’il était d’un avis différent sur ce 
sujet. 

Revenons maintenant à l'analyse des mouvements d’opi- 
nion plus généraux et plus profonds qui méritent l’attention. 
Il y en a deux. On peut définir le premier de ces mouvements : 
un appel au peuple d'Angleterre à se retirer de toute parti- 
cipation aux affaires d'Europe, et à concentrer toute son 
attention sur l’Empire britannique. Mais ici, et avant même 
d'entrer dans le cœur de mon sujet, je me heurte à une diffi- 
culté. Comment faire comprendre en France cet ensemble 
d'idées, plein de contradictions internes, sur lequel le peuple 
anglais refuse obstinément de s'expliquer, pour en dégager 
des conclusions logiques? 

Et tout d’abord, l'Empire britannique n’est rien moins 
qu'un Empire; nous autres Anglais, nous nous accommodons 
aisément de dénominations inexactes dès qu’elles nous 
paraissent justifiées par les souvenirs historiques qu’elles 
évoquent. Mais nous commençons nous-mêmes à sentir que 
ce mot d'Empire est un terme inadéquat pour désigner ce 
qui est, en réalité, une association de nations libres; et nous 
sommes amenés à lui substituer le terme mieux approprié 
(bien qu’insuffisamment exact encore) de « Commonwealth » 
(Fédération?) britannique. Et en même temps, nous prenons 
un plaisir, que je qualifierais presque de pervers, à constater 
que cette « Commonwealth » ne repose sur aucun principe 
reconnu et ne possède aucune constitution organique. Il 
n'existe pas de théorie généralement admise pour nous guider 
à travers les plus redoutables éventualités. Nous ignorons, 
par exemple, si, dans le cas d’une nouvelle guerre, les grands 
Dominions comme le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande 
et l’Afrique du Sud, combattraient du même côté que la 
mère patrie, ou s'ils resteraient neutres. Nous nous accommo- 
dons de cette situation anormale qu'aucune autre nation 
ne tolérerait. Et cela pour deux raisons : 

19 Parce qu'il est dangereux de formuler des règles de 
conduite avant que l'expérience en ait démontré l’opportunité ; 
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20 Parce que, dans le gouvernement des hommes, comme 
dans l’exercice de la religion, l'esprit a plus d'importance que 
la lettre. 

La première de ces propositions constitue une sage maxime 
politique, et je n’en dirai rien de plus. La seconde mérite 
plus d'attention. Aussi longtemps qu’un esprit de coopération 
anime tous les membres de la communauté britannique, 
nous ne doutons pas qu'ils ne trouvent une solution aux 
difficultés qui doivent nécessairement s'élever de temps à 
autre; mais si cet esprit fait défaut, il n’est pas de code légal . 
des obligations imposées aux diverses fractions qui puisse 
suffire à sauvegarder leur union. 

C'est vers le développement de cet esprit de coopération 
à travers l'Empire que doit se porter notre intérêt. Deman- 
derons-nous ce qui a suscité cet esprit dans le passé : l’histoire 
nous fournit une claire réponse. Les Dominions ont éprouvé 
de l'attachement à la communauté dans la mesure où la 
mère patrie a relâché les rênes à leur égard, leur a donné l’indé- 
pendance, et les a traités en associés sur un pied d'égalité. 
Un exemple frappant du succès de cette politique s’est imposé 
à tous nos esprits pendant la guerre. Quinze ans avant l’agres- 
sion allemande, nous avions déclaré la guerre aux Républiques 
sud-africaines, et au bout d’une lutte prolongée, nous les 
avions incorporées à l’Empire. Peu après toutes les colonies 
de l’Afrique du sud, où les Hollandais formaient la majeure 
partie de la population blanche, furent groupées sous une 
administration unique, et au Dominion ainsi constitué fut 
concédé un plein droit de gouvernement autonome. Il se 
forma un ministère représentatif de la majorité hollandaise, 
lequel avait à sa tête le Général qui commanda contre nous 
les forces boers avec tant de succès. Cette politique a si bien 
guéri les blessures de la guerre qu’au moment où éclata l’orage 
de 1914, le général Botha et ses ministres déclarèrent leur 
intention de prendre place aux côtés de l’Angleterre contre 
l'agression germanique. Avec quelle fidélité il tint parole, 
les tombes des soldats sud-africains dans le bois de Delville 
en sont témoins. Un autre général boer qui lutta contre nous 
avec une ténacité et une habileté singulières, c’est le général 
Smuts. Je n’ai pas besoin de rappeler avec quelle sympathie 
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sans réserve, nous l’avons adopté comme l’un des nôtres. Voici 
enfin un exemple personnel et tout à fait significatif : pendant 
une campagne dans l'Est africain, j'ai servi sousles ordres d’un 
général boer qui ne parlait pas l’anglais et avec qui je ne 
pouvais communiquer que par l'entremise d’un interprète, 

Eh bien! de telles preuves du pouvoir que possèdent la 
générosité et la confiance de guérir les blessures, ne pouvaient 
pas être négligées. Forte de l’approbation de la grande majo- 
rité des Anglais, cette politique a été largement développée 
depuis la guerre. Le gouvernement central s’est dépouillé 
d'une partie de son autorité en faveur des membres éloignés 
de la communauté. Le statut national des Dominions a été 
sanctionné par leur admission dans la Société des Nations en 
1919. Le même statut, après des siècles d’âpres dissentiments, 
a été concédé à l'Irlande. L’Irlande est aujourd’hui un État 
libre, et a pris place, en cette qualité, à la table du concile 
des nations, à Genève, en septembre dernier. Les Dominions 
et l'Irlande peuvent à présent, s’il leur plaît, en appeler contre 
la Grande-Bretagne à la Société des Nations. 

Cette cession du pouvoir s’est étendue à d’autres qu'aux 
ressortissants de l'Empire de même race que nous. L'Égypte 
aussi s’est vu concéder l'indépendance, et toute intrusion 
dans son administration intérieure aura bientôt disparu. 
Même aux Indes une politique semblable a été appliquée dans 
les limites extrêmes autorisées par la prudence. A l'Inde, il 
est vrai, n'a pas été octroyée une complète indépendance, 
comme à l'Irlande et à l'Égypte, mais elle a été investie 
d'une demi-indépendance en vertu d’un nouveau et curieux 
système politique appelé Dyarchie. C’est là une tentative 
audacieuse qui m'inspire quelques appréhensions. Mais les 
dés sont jetés, et nous voici engagés dans une expérience 
de vaste portée. Si elle réussit aux Indes, aussi bien que dans 
l'Afrique du Sud, ce sera le plus éloquent plaidoyer que le 
monde ait jamais entendu en faveur du libéralisme. 

On pourrait étendre considérablement cette rapide revue 
de ce qui a été fait depuis l’armistice; mais c’en est assez, 
je l'espère, pour montrer que le peuple anglais s'efforce de 
réaliser à l’intérieur de l’Empire britannique cet idéal de 
liberté et de progrès pacifique que, dans l’exaltation produite 
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pendant la guerre, il espérait voir triompher sur toute la sur- 
face de la terre. 

L'Anglais tient ce langage : « Laissons l’Europe à elle- 
même, et portons notre attention exclusive sur notre famille 
britannique, qui partage nos aspirations. Une Société des 
nations, moins vaste mais plus praticable que celle de Genève, 
peut encore prendre corps sous l'emblème de la couronne 
britannique. » Dans le domaine de la vie économique, des 
hommes d’affaires préconisent des idées du même ordre : 
« Les marchés de l’Europe, disent-ils, ne seront pas rétablis 
dans l’espace d’une génération; élevons donc notre édifice éco- 
nomique dans les frontières de l’Empire. Là du moins il n’y 
aura pas de guerres pour interrompre l'expansion continue 
du commerce. » 

Je n’ai point tâche de dire si personnellement je me rallie 
ou non à ce mouvement de la pensée anglaise. Ma seule 
affaire est d'expliquer ce qui se passe dans l'esprit de mes 
compatriotes, et de déclarer, en conséquence, qu’une portion 
considérable de la population anglaise s’oriente vers une poli- 
tique d'isolement semblable à celle de l'Amérique. Il y a 
nécessairement bien des affinités entre la pensée anglaise et 
la pensée américaine. En l’espèce, la déception qui a suivi 
l'état d’exaltation créé par la guerre a produit chez l’un et 
l'autre peuple la même réaction. Anglais et Américains n’ont 
pas abandonné l'idéal pour lequel ils ont combattu; mais 
nombre d’entre eux en sont venus à se persuader que cet 
idéal n’est réalisable que dans une sphère restreinte. 


* 
* * 


Je passe maintenant au deuxième mouvement dont j’ai l’in- 
tention de parler. Il est d’autres Anglais qui disent : « Après 
tout, l’Angleterre est une île européenne; on ne peut pas la 
remorquer en un point de l'Atlantique où il lui serait loisible de 
s'affranchir des préoccupations de l’Europe; bon gré mal gré, 
elle est obligée de prendre sa part des difficultés où l’on est 
engagé de l’autre côté du détroit. » Cette conviction se traduit 
par l'intérêt croissant que l’on prend en Angleterre à la Société 
des Nations. Lorsque le Pacte fut signé, quelques-uns de nos 
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meilleurs esprits se rendirent compte qu’une nouvelle orien- 
tation de notre politique nationale devait en être l’inévitable 
conséquence, et qu'il fallait disposer l'opinion publique à 
sanctionner et appuyer un régime qui rompiît avec les vieilles 
traditions de la diplomatie. A tous ceux donc qui croient à la 
Ligue des nations incombe le devoir d’éveiller en sa faveur 
l'attention et l'intérêt du corps électoral et de susciter en ce 
sens un fort et vif courant d’opinion. C’est la tâche que se 
propose une société fondée en Angleterre comme en d’autres 
pays; et au bout d’un temps relativement court, celle-ci avait 
exercé déjà une sensible influence sur l'esprit anglais. L’ « Union 
pour la Société des Nations » — c’est le nom de cette Société, 
— compte actuellement 320 000 membres, et de nouveaux 
adhérents s’y joignent à raison de 3 000 par semaine. Tous les 
indices révèlent un intérêt général du public pour cette cause; 
discours et conférences sur la Ligue des nations réunissent 
de bons auditoires; les journaux consacrent à ce sujet d’abon- 
dants développements. Une très forte majorité de la Chambre 
des Communes, — sans distinction de partis, — s’est engagée 
à soutenir les principes de la Ligue des nations, et nos hommes 
d'État les plus respectés, comme le vicomte Grey et Lord 
Robert Cecil, poussent la campagne avec la plus grande acti- 
vité. Ce qui, peut-être, montre le mieux la vigueur du mou- 
vement, c’est le chiffre des sommes mises à sa disposition. 
L'Union pour la Société des Nations a dépensé 170693 Livres 
pour sa propagande, et ses dépenses pour cette année s'élèvent 
à 28 000 Livres. Des hommes d’affaires, qui ne s’en laissent pas 
aisément imposer, ont souscrit de grosses sommes en sa 
faveur. Je ne prétends point que nos hommes d’affaires soient 
plus idéalistes que ceux d’autres nations. S'ils soutiennent la 
Société des Nations et font des vœux pour le triomphe de ses 
principes, c’est parce qu'ils y voient une saine politique. C’est 
un axiome dès longtemps reçu dans la politique étrangère 
anglaise que l'intérêt primordial de la Grande-Bretagne, c’est 
le maintien de la paix. Notre situation même nous vaut cette 
singulière bonne fortune que nos intérêts économiques se 
trouvent coïncider avec l'intérêt de l'humanité. 

Mais il y a derrière ce mouvement bien autre chose qu’un 
calcul des avantages d'ordre matériel que peut nous garantir 
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la Ligue des nations; en effet, la cause dont nous parlons est 
celle qui a su attirer à soi ce qui restait d’idéalisme après la 
conclusion de la paix. Le principe dynamique de ce mouve- 
ment, c’est la volonté de mettre un terme à la guerre. 

Je ne chercherai pas à dissimuler les points faibles de ce 
mouvement. Les trois cent vingt mille adhérents dont j'ai 
parlé ne sont pas tous des lumières en matière de politique 
mondiale; dans leur ensemble ils sont assez Hpnurants des 
affaires étrangères. Ce sont de naïfs idéalistes, qui n’aper- 
çoivent pas bien les obstacles qui retardent la réalisation 
de leurs rêves. Ils sont trop enclins à croire qu’un point de 
vue, parce qu'il est acceptable en Angleterre, doit être par 
cela même le point de vue de toutes les nations. Ils ne voient 
pas bien que si nous, Anglais, pouvons, avec sérénité, nous 
adonner à la culture d’un idéal humanitaire, c’est uniquement 
parce que notre sécurité nationale a été assurée par la destruc- 
tion de la flotte allemande. Ils ne s'arrêtent pas à considérer 
que d’autres nations se trouvent dans une situation moins 
favorable que la nôtre et sont tenues de savoir exactement 
quels canons, quelles troupes, quels armements feront respecter 
la paix dans le monde, avant de céder à la persuasion que le 
règne de Saturne a été vraiment restauré. 

Je n’ai point dessein de narguer l'idéal de ces enthousiastes : 
je le partage. Je crois que, puisque la civilisation a étouffé 
l piraterie, le brigandage et le duel, nous avons le droit 
d'espérer que la civilisation parviendra à faire justice de la 
guerre. Car la guerre, après tout, ne satisfait pas les instincts 
combatifs de l’homme de manière aussi immédiate que ces 
actes de violence et de rapine que nous avons réussi à réprimer. 
La guerre est affaire de gouvernements, et les gouvernements 
ne subissent guère l’empire des instincts primitifs. Au sur- 
plus, la cruauté des procédés modernes de guerre, les horreurs 
dont, notamment, nous menace l’utilisation de la chimie et 
de la bactériologie nous contraignent à entendre raison. Nous 
ne pouvons échapper à cette évidence que, si nous ne trouvons 
quelque moyen d’en finir avec la guerre, c’est la guerre qui 
mettra fin à la civilisation. Il n’y a pas d’optimisme exalté 
à croire que le monde civilisé préférera la Société des Nations 
ou tel autre système analogue de coopération — au suicide. 
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Mais un ordre nouveau, si conforme soit-il à la raison, ne 
peut être instauré dans ce monde imparfait en un clin d'œil. 
Il y a bien des difficultés à surmonter, bien des passions à 
apaiser, avant que les nations puissent déposer leur armure 
dans un sentiment de confiante sécurité. Les meilleurs amis 
de la Société des Nations doivent apporter à son service 
une patience illimitée et un optimisme qui refuse de se 
laisser décourager. Ce n’est pas en notre génération, mais 
dans celle des enfants de nos enfants, que sera inauguré le 
règne de la paix. C’est pour eux, non pour nous-mêmes, que 
nous devons travailler. 
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* * 


A bien des Français ce rêve d’un monde meilleur doit 
paraître hors de saison en l’état actuel de l'Europe. Ils ont 
tous les jours sous les yeux le spectacle de la dévastation 
des régions envahies. Leur préoccupation dominante doit 
être d’aviser aux moyens de prévenir le retour d’un pareil 
vandalisme. Il leur faut évaluer en canons, armements et 
années de service militaire les forces matérielles indispen- 
sables pour repousser une troisième invasion de votre pays. 
Lorsque de si grands intérêts sont en jeu, la France ne peut 
pas se permettre de courir des risques : elle doit rendre 
impossible une nouvelle dévastation. Alors que de telles 
inquiétudes hantent leurs esprits, il n’est pas étonnant que 
les Français s’irritent d'entendre les membres anglais de la 
Société des Nations bêler : « Paix sur la terre; bonne volonté 
parmi les hommes! » 

Si j'insiste sur la différence de préoccupations qui résultent 
inévitablement dans nos pays respectifs de la différence des 
situations, c’est afin d’en arriver à cette idée : nos malen- 
tendus ne viennent-ils pas de ce que Français et Anglais ne 
fixent pas leur regard sur la même étape du chemin que 
nous avons à parcourir? Les yeux, en Angleterre, se portent 
vers le lointain horizon, et en France, vers l’avenir immédiat. 
Nous regardons vers le but final de notre voyage, nous 
efforçant de croire que nous y verrons resplendir le soleil 
de la paix. La France est absorbée par l’étude de cette rude 










































































LES MOUVEMENTS D'OPINION EN ANGLETERRE 505 


et douloureuse étape de la route qu'il s’agit de franchir 
tout d’abord et je ne m'étonne pas qu’elle y aperçoive peu 
de rayons de soleil. Ne pourrions-nous pas, pour quelques 
instants, nous abstraire chacun de nos préoccupations parti- 
culières, pour étudier le chemin qui se déroule devant nous 
dans son ensemble, prenant au point de départ, pour aboutir, 
à travers l’espace intermédiaire, jusqu’au lointain horizon? 

Je crois que si, une bonne fois, nous nous appliquions à 
cette tâche, nous trouverions que Français et Anglais sont 
en sympathie d'idées bien plus étroite que l’on ne le suppose 
généralement. Je puis parler avec certitude de ce que pensent la 
plupart des Anglais, alors même que ce sujet n’occupe pas 
beaucoup de place dans la presse. Lorsque la question leur 
est posée en termes directs, presque tous les Anglais s’accor- 
dent sur ce point que la réparation des régions dévastées 
doit incomber à l’Allemagne et que la France doit être garantie 
contre toute agression dans l'avenir. Cette opinion n’est 
pas seulement celle des gens cultivés, c’est l'opinion du peuple. 
J'ai moi-même soulevé les applaudissements bruyants d’un 
public de mineurs, en affirmant que la sécurité de la France 
contre l'invasion doit être garantie, et que nous autres, en 
Angleterre, devons porter notre part du fardeau qu’impose à 
tous cette nécessité. 

Voilà pour la première étape dont’ jai parlé; que dire au 
sujet du but final de notre voyage? Je crois que le peuple 
français dans sa très grande majorité désire la paix, qu'il 
déteste le militarisme aussi cordialement que le peuple 
d'Angleterre ou d'Amérique; qu'il sera heureux, quand les 
circonstances le permettront, de réduire encore davantage ses 
forces militaires; qu'il n’a point l'intention d’annexer un 
pouce de territoire étranger et qu’il aspire à la pacification de 
l'Europe aussi profondément qu'aucun amant de la paix en 
Angleterre. Quand un Français parle à ses compatriotes, 
il sait que c’est là le véritable état d’esprit de son auditoire. 
C'est pour lui une certitude d’évidence. Il lui paraît superflu 
de mettre en vedette des opinions qui sont, en France, le 
fait de tout le monde. Mais les étrangers ne peuvent pas 
connaître ce qui existe dans les esprits français à l’état impli- 
cite. Ils ne jugent que sur les pensées qui sont extériorisées. 
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Il est dans l’ordre des choses qu'un Français parlant à d’autres 
Français les entretienne des problèmes qui occupent l’opi- 
nion publique en France. Mais ces observations sont publiées, 
et lues dans les journaux étrangers et commentées par les 
étrangers comme l'exposé complet de sa pensée intégrale. 
Pour être en mesure d’écarter les malentendus qui résultent 
de cet état de choses, J'aimerais beaucoup emporter avec 
moi, lorsque après mon séjour en France je retournerai en 
Angleterre, l'énoncé de ces propositions informulées que vous 
considérez, entre vous, comme étant acquises a priori. Je 
voudrais une définition développée du but ultime que les 
Français se proposent d'atteindre. J'aimerais un tableau de 
l’Europe de l’avenir telle que la rêve un Français. Je sais 
que les politiciens, gens réalistes, ne s’accordent pas souvent 
de côté et d'autre de la Manche le luxe des rêves. Tout au 
plus leur accordent-ils quelques phrases de commande, pour 
se tourner tout aussitôt vers la discussion prolongée des épi- 
neuses questions du jour. Mais la masse des esprits, du moins en 
Angleterre, est dominée dans une grande mesure par ces larges 
visions — et le manifeste que j'aimerais à emporter en Angle- 
terre traiterait, aussi brièvement que possible, les problèmes 
de l’heure présente et décrirait, en revanche, avec ampleur, 
l'avenir plus lointain vers lequel tendent les aspirations de 
la France. Il esquisserait les relations de la France avec les 
nations-sœurs d'Europe, et exposerait votre idéal international. 
Il est présomptueux de ma part, je le reconnais, de demander 
une semblable déclaration. Je me risque à le faire uniquement 
parce que je suis persuadé qu'un tel document ferait une 
grande impression sur les meilleurs esprits de mon pays, 
surtout si ce document pouvait contenir un passage sur la 
possibilité d’une réconciliation finale avec l'Allemagne. 
Mon intention était de ne parler que des mouvements de 
la pensée en Angleterre. Il ne m’a pas été possible de terminer 


sans faire quelques allusions à l’état de l’opinion en France. 


Ce n’est pas fortuitement que j'y ai été amené. N'est-ce pas 
la conséquence inévitable du fait que, sur les grandes ques- 
tions auxquelles le sort de l'humanité est le plus étroitement 
lié, nos points de vue sont identiques? 


TH. MORISON 
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PRINCE RICHARD DE METTERNICH 


ET SA CORRESPONDANCE 


PENDANT SON AMBASSADE A PARIS 
(1859-1871) 


Le prince Richard de Metternich est né à Vienne le 
7 janvier 1829; il y est mort le 1€ mars 1895. Il est issu du 
second mariage de Clément de Metternich, l’illustre chan- 
celier autrichien, l'adversaire de Napoléon Ier, l’auteur des 
traités de 1815, et de sa seconde femme, la princesse Antoi- 
nette, baronne de Leykam, qui mourut à vingt-trois ans, dix 
jours après la naissance de l'enfant. Le jeune Richard fut 
élevé par son père et par la troisième femme du prince, la 
princesse Mélanie, née de Zichy Ferraris. Les Metternich 
appartiennent à une vieille famille féodale des bords du 
Rhin qui remonte jusqu’au milieu du xrv® siècle. Ils ont 
fait partie du Saint-Empire en qualité de comtes souverains, 
et, comme beaucoup de membres du Saint-Empire, ils ont 
été médiatisés. Ils portent le titre de princes en Autriche, 
de ducs en Sicile. Le chef de la famille est grand d’Espagne 
de 1re classe. Ils avaient droit au qualificatif de Durchlaucht, 
c'est-à-dire d’altesse sérénissime. Le prince Richard épousa 
en 1856 sa nièce, fille de sa sœur Léontine ! et du comte 


1. Fille elle-même du prince Clément et de sa première femme. 
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Sandor de Szlawnicza, cette princesse Pauline que la France 
n'a jamais oubliée, qui fut une des femmes les plus bril- 
lantes et les plus fêtées du Paris du Second Empire, et dont 
les Souvenirs publiés en 1922 : ont provoqué à juste titre 
la curiosité des lecteurs. Le prince Richard fut attaché à 
l'ambassade d'Autriche à Paris en 1851; il fut appelé comme 
ministre à Dresde en 1856. En 1859 il revenait à Paris, au 
lendemain des batailles de Magenta et de Solférino et des 
préliminaires de Villafranca, d’abord au titre d’envoyé extra- 
ordinaire, puis en qualité d’ambassadeur. 

. Sa naissance, la situation de sa famille, l’excellente impres- 
sion qu'avait laissée son premier séjour à Paris, lui assu- 
raient une place à part dans le monde diplomatique ct à la 
cour de Napoléon III. 

Un Metternich, et le prince Richard en particulier, est à 
son aise partout, et partout trace son sillon. On trouve en 
lui, sous le vernis de l’homme du monde, les délicatesses 
de la princesse Mélanie et, malgré sa jeunesse, — il est 
ambassadeur à trente ans, — l'expérience acquise auprès 
du chancelier et une maturité précoce. Nous sommes tou- 
jours portés à voir en Clément de Metternich l'ennemi de 
notre pays, le champion de la Sainte-Alliance et de la 
réaction en Europe; mais il faut reconnaître aussi qu'il a 
su rétablir et maintenir l’équilibre dans un monde profondé- 
ment bouleversé, et qu’il a souvent débrouillé les difficultés 
de situations compliquées. On a fait retomber sur lui des 
responsabilités qui n'étaient pas toujours les siennes, mais 
celles de la cour, des bureaux, de la police, et aussi de l’époque. 
Quand les peuples se sont lassés du régime en 1848, tous les 
nuages se sont amoncelés sur la tête du prince Clément. 
L’orage a frappé ce grand chêne, et le chancelier, dédaignant 
même de se défendre, s’éloigna pour laisser passer le grain, 
pour sauver la monarchie et tout ce qui pouvait survivre 
des institutions d'autrefois. Il s'était à peine retiré que ses 
successeurs le faisaient regretter. Combien il était plus intel- 
ligent et plus souple que les Schwartzenberg et les Schmerling! 
Aussi, dans son exil, comme à Vienne après son retour, 


1. Souvenirs de la princesse Pauline de Metternich, préface et notes de Marcel 
Dunan, 1 vol. in-12, Paris, Plon, 1922. 
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fut-il entouré d’égards, consulté comme un sage, traité 
presque en souverain. La princesse Mélanie et ses enfants 
dans le cercle de famille, les ministres, les ambassadeurs à 
Londres et à Bruxelles pendant les jours d’épreuve et en 
Autriche, après un retour presque triomphal, les rois étran- 
gers, celui des Belges et celui de Wurtemberg, le roi de Prusse 
et l'empereur de Russie, mais surtout les archiducs et les 
archiduchesses et avant toutes, l’archiduchesse Sophie, mère 
de François-Joseph, rivalisaient autour de lui de préve- 
nances et d’attentions; on prenait son avis et on le suivait. 
Il n’y avait pas de personnage princier ou de souverain qui 
passât par Vienne sans lui faire visite le premier. Quand la 
princesse Mélanie paraissait à la Burg ou à Schoenbrunn, 
on lui faisait l’accueil le plus flatteur. 

Le jeune empereur François-Joseph considère le prince 
Clément comme un mentor. Il traite en camarade le prince 
Richard qui est à peu près de son âge. C’est lui qui le fait 
entrer à vingt-deux ans dans la carrière diplomatique et qui 
l'attache à sa personne en qualité de chambellan. 

Il va de soi qu’à Paris, un homme élevé dans ce milieu, 
formé par un tel père, considéré presque comme un égal par 
la première famille régnante de l’Europe, marche de pair 
avec les membres de l'aristocratie, avec les ministres, même 
avec les souverains. Le tact du prince, le charme de la prin- 
cesse ont fait le reste. Ils n’ont pas seulement leurs entrées à 
la cour, ils sont admis très vite dans l'intimité de l'Empereur 
et de l’Impératrice des Français. Ils savent en quels termes le 
protocole leur commande de parler aux Majestés Impériales. 
Au fond, ces grands d’Espagne ne sentent pas de différence 
appréciable entre la comtesse de Montijo et eux, ce médiatisé 
a son franc parler avec un souverain qui se réclame du suffrage 
populaire. 

Au prince et à la princesse on confie très vite des secrets 
d'État, on dit ce qu’on laisse ignorer à beaucoup de ministres, 
on les initie à des querelles de famille et presque de ménage. 
Le prince Richard apprend tout ce qu'un ambassadeur 
attentif et averti peut désirer savoir. Il sait écouter, interroger, 
deviner. Sa correspondance très complète et très documentée, 
qu'il est aujourd’hui possible de consulter à Vienne aux 
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Archives d’État, est une des sources les plus précieuses pour 
l’histoire extérieure et même intérieure du Second Empire. 
Elle comporte des lacunes. Le prince Richard prend des 
congés comme tous les diplomates, il fait des séjours dans 
ses domaines de Joharnisberg, dans ses terres de Bohême, 
à Vienne en son palais du Rennweg. La correspondance poli- 
tique proprement dite continue par les soins de chargés 
d’affaires, et de chargés d’affaires qui sont très bien choisis; 
la correspondance privée est naturellement interrompue. 
Mais l'ambassadeur évite de s’en aller en congé, quand une 
négociation importante est en cours ou que l’on peut prévoir 
quelque incident grave. Une villégiature aux portes même de 
la capitale n’est pas pour l’effrayer; sa seconde fille, la prin- 
cesse Clémentine, est née à Bougival. S'il désire que sa famille 
passe quelques semaines au grand air à une époque où un 
séjour en Autriche ou en Allemagne serait inopportun, il 
l'installe à Trouville où la princesse ne perd pas le contact 
avec la société parisienne. Lui-même fait la navette entre la 
rue de Varennes et les Planches, il garde la direction de 
l'Ambassade, il concilie ses devoirs de père de famille avec 
ses devoirs d'état et ses goûts d'homme du monde accompli; 
les années passent, il s'attache de plus en plus à ses fonctions, 
à sa résidence. C’est un gentilhomme et un patriote; son 
patriotisme, qui est souvent angoissé, donne à tout ce qu'il 
écrit un intérêt très poignant et souvent beaucoup de vie. 
Son dévouement à l’Autriche ne l’a pas empêché de s’éprendre 
littéralement de la France, et l’on devine tout le profit qu'on 
peut tirer de cette correspondance pour connaître le per- 
sonnel politique du Second Empire et les ressorts secrets 
de négociations délicates. 

Il y a des assertions qu'il faut vérifier, des hypothèses 
qu'il est nécessaire de mettre au point. 

Metternich est autrichien; il est diplomate; il est homme 
d’État, il a un plan, qui est de trouver pour l'Autriche vaincue 
en 1859 un allié et un appui; cet allié il voudrait que ce fût 
la France. 

Il est autrichien, et tout naturellement il est porté vers 
quiconque en France est partisan d’un rapprochement ou 
d'une alliance avec l'Autriche. C’est ainsi qu'il s’exagère 
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quelquefois les aptitudes politiques de l’impératrice Eugénie 
ou celles du comte Walewski qui était ministre des affaires 
étrangères lors de l’arrivée de l’ambassadeur en France. Il 
a une sympathie très vive pour ce Napoléonide qui a laissé 
le souvenir d’un parfait honnête homme, sinon d’un homme 
d'État de premier ordre, qui est catholique, qui veut défendre 
le pouvoir temporel et qui tient pour l'alliance autrichienne; 
ila pour les mêmes raisons une sympathie très vive aussi 
pour Drouyn de Lhuys dont les idées se rapprochent de 
celles de Walewski. Comment n’aurait-il pas un faible pour 
un ministre des Affaires étrangères qui rapporte un mot que 
son souverain aurait prononcé le 19 décembre 1863 : à Jusqu’à 
présent, je n’ai eu que des maîtresses, je cherche une femme! » 
et qui s’évertue à prouver à Metternich que cette femme, ce 
doit-être l’Autriche? 

En retour Metternich a en horreur le prince Napoléon et 
tous ceux qu'il appelle les « italianissimes », Fould, Persigny, 
Thouvenel, La Valette, Benedetti. Un jour qu’il escompte leur 
disgrâce, il se réjouit de voir disparaître « une demi-douzaine 
de coquins ! ». Il reconnaît le talent de M. de la Valette, 
mais incrimine son caractère « vaniteux et faible », et lui 
reproche de vivre dans l’ombre de M. Rouher, — un autre 
ennemi. 

Comme tous les informateurs, le prince Richard cherche à 
deviner ce qu’on ne lui dit pas et il lui arrive de ne pas deviner 
juste. Mais, le plus souvent, il a vu clair, l'événement a presque 
toujours prouvé la justesse de ses pronostics. Quand il raconte 
les faits, il les raconte bien, avec précision : il donne le détail 
vivant ou pittoresque, le trait frappant qui caractérise une 
personne ou une situation. Son père, le prince Clément, l'avait 
bien jugé, quand le jeune diplomate débutait à Dresde. « Il 
suit les impressions du chef de cabinet auquel il a affaire avec 
l'attention qu’un  météorologue zélé voue aux variations 
atmosphériques. Ce qui importe, c’est que l'observateur ne 
se trompe pas entre les causes et les effets, et ne cherche pas 
dans l’un les éléments de ce qui appartient à l’autre *. » 

Il est à souhaiter que toute la correspondance soit imprimée 


1. Lettre confidentielle du 31 octobre 1862. 
2. Metternich à Buol, 1°: janvier 1859. Metternich, Mémoires, t. VIII, p. 610. 
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un jour. Pour donner une idée de l'intérêt qu’elle peut offrir, 
on essaiera de la feuilleter ici, comme si elle était déjà publiée 
et qu'il n’y eût plus qu’à la consulter à l’aide d’un index, au 
gré de la curiosité du lecteur. On courra tout d’abord aux noms 
de l’impératrice Eugénie et de Napoléon III, pour relever les 
détails de ,çcaractère que l'ambassadeur a signalés et qui 
éclatent dans les négociations que les deux souverains ont 
suivies de plus près; et l’on est bien sûr de rencontrer, chemin 
faisant, les collaborateurs que l'Empereur des Français 
associait à la direction des Affaires étrangères. On arrivera 
ainsi aux années critiques du Second Empire, à celles qui ont 
précédé la catastrophe finale et où l'ambassadeur a eu l’occa- 
sion de marquer le mieux sa clairvoyance, son attachement 
à la personne des souverains et son affection pour notre pays. 


* 


* 


# 





Le très galant homme, courtisan du malheur, qui nous a 
donné le dernier portrait de l’impératrice Eugénie, Augustin 
Filon, nous l’a peinte telle qu’elle voulait être représentée : un 
être de bonté et de beauté, une mère douloureuse qui n’a 
jamais touché volontairement à la politique et que la politique 
a crucifiée. La princesse Pauline de Metternich, que l’Impéra- 
trice a tout de suite distinguée et qui lui a voué une amitié 
ardente et une fidélité passionnée, nous a montré la femme 
du monde et la femme d’esprit, qui a été aux Tuileries pen- 
dant quinze ans la reine de la mode et de l’élégance, qui 
savait s'habiller, recevoir, donner le ton, grouper autour 
d'elle des hommes politiques, des gens de cour, des person- 
nages officiels, des transfuges du faubourg Saint-Germain, 
des écrivains, des artistes, des femmes charmantes, un 
ensemble que tous ceux qui en ont plus ou moins fait partie 


s'accordent à déclarer incomparable. Le prince Richard a . 


professé pour la souveraine malheureuse un culte aussi tou- 
chant que celui de la princesse ou d’Augustin Filon. Mais 
il n’écrit ni un panégyrique ni une œuvre d’édification, il 
n'évoque pas au soir de la vie une figure dont la fuite du 
temps a comme effacé les ombres; il a regardé, il a écouté 
chaque jour, il a noté les traits pour renseigner ses ministres 
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et son Empereur à qui il doit la vérité, et l’impératrice 
Eugénie nous apparaît à travers ses lettres, sinon comme un 
grand politique, au moins comme une princesse qui ne s’est 
jamais désintéressée des affaires. Au début du règne, la 
constitution de l’Empire ne l’en empêchait pas, et Napoléon III 
lui confiait la régence quand il s’éloignait. Mais elle ne s’abste- 
nait pas quand il était présent et elle ne s’est pas abstenue 
davantage quand les modifications constitutionnelles auraient 
dû lui commander la réserve. 

Elle a donc fait de la politique, une politique très person- 
nelle, en 1860 et en 1866, et elle ne s’en cache pas, comme 
elle fera plus tard; elle a des préférences qui ne sont pas 
toujours celles de son mari, et les affiche avec une indiscré- 
tion qui paraît tantôt spontanée, tantôt voulue, et qui 
étonne, pour peu que l’on soit d'avis que devant des étran- 
gers, même amis, il eût été naturel que le couple impérial 
affectât de n’avoir qu’une seule politique, celle de la France. 

Au mois d'octobre 1859, l’Impératrice sait que l'attitude 
de Napoléon III inquiète Metternich. Au sortir d’une 
audience que lui a accordée l'Empereur, elle lui demande : 
« Êtes-vous plus content? » L'Empereur avait-il lieu d’être 
satisfait que l’Impératrice fit cause commune avec un 
ambassadeur étranger? 

L’Impératrice fait de la politique. Elle en fait sans s’y 
être préparée, en femme sensible, et qui se laisse mener par 
le cœur et par les nerfs bien plus que par le raisonnement 
ou par l'intérêt du pays où la passion de Napoléon III l’a 
fait régner. 

Elle en fait, comme on ferait un roman et «court volontiers », 
comme le dira un jour Metternich, « à travers le labyrinthe 
des rêves et des châteaux en Espagne ». 

Eîle déteste le prince Napoléon, son entourage et ses idées, 
Pendant la guerre d’Italie, elle n’a pas souhaité la victoire 
du Piémont, elle a eu Zurich et Villafranca sur la conscience ! 
et a désiré l’arrêt des opérations militaires, le maintien ou 
le rétablissement des petits souverains, non parce que le 
voisinage d’une grande puissance peut devenir un danger 
pour la France, mais parce que l'unité italienne menacera 

1. Lettre du 27 novembre 1863. | 

1er Février 1924. 
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la souveraineté temporelle du Pape. Elle a les mêmes pas- 
sions, les mêmes intérêts que l'Ambassadeur d’Autriche 
qui se réjouit naturellement de trouver en elle une alliée, 
mais qui démêle très bien la puérilité de ses mobiles et ne 
la suit pas dans tous ses rêves et dans toutes ses démarches. 
Il s'explique même quelquefois très vivement avec elle et 
refuse de lui concéder « cette finesse diplomatique, ce senti- 
ment des nuances et des opportunités qui, en politique, lui 
paraissent de première nécessité et la condition essentielle 
de la réussite ! ». 

Ses démêlés avec le cousin de l'Empereur, l'influence 
qu'elle exerce sur son mari quand il ne voit pas le prince 
Jérôme, expliquent beaucoup de ces volte-faces qui décon- 
certaient le personnel politique, les ministres et les ambas- 
sadeurs. 

En voici une preuve entre mille : 





Paris, le 9 juin 1862. 


« L’Impératrice ayant pris une influence plus directe sur 
la politique italienne depuis le départ du prince Napoléon, 
elle a porté le grand coup en faisant promettre par l'Empe- 
reur qu'il énoncerait formellement la décision de ne pas 
abandonner le Pape, de lui garantir ses possessions actuelles 


et d'engager les grandes puissances à se joindre à lui pour 
cette garantie. » 





La femme de Napoléon III a un culte pour les Bourbons 
et tout ce qui les touche. On sait qu'elle s’entourait des 
reliques de Marie-Antoinette et, le 4 septembre 1870, Metter- 
nich prit sur sa table, pour le lui faire remettre ensuite, le 
livre d'heures de la dernière reine de France. 

Dans l'été de 1862, elle fait une tournée en province avec 
l'Empereur * et dans l'intimité du voyage reprend son empire 
sur lui. | 

Le comte de Mülinen, chargé d’affaires pendant l’absence 
de l'Ambassadeur, raconte que l’Impératrice a reçu le nonce, 
monseigneur Chigi, en audience à Saint-Cloud. Elle lui a 





1. Lettre à Mensdorff du 22 mars 1866. 
2. Voir un rapport du 7 juillet. 
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parlé de la reine de Naples comme aurait pu faire une douai- 
rière du faubourg Saint-Germain, et s’est à tout le moins 
départie de la réserve qu'on aurait attendue de l’Impé- 
ratrice des Français. 

« Vous savez que nous avons été en correspondance 
ensemble, la Reine et moi, et vous ne pouvez pas vous douter 
de toute la sympathie que j’éprouve pour cette grande et 
auguste infortune. Eh bien, j'espère, je désire ardemment 
que Sa Majesté recouvre la couronne de Naples. * » 

Un jour, c’est le 21 février 1863, l’Impératrice a une con- 
versation de trois heures avec Metternich au sujet de la Pologne; 
il s’agit de la reconstituer en royaume indépendant sous la 
souveraineté d’un archiduc autrichien ou du roi de Saxe. 
A cette occasion la souveraine refait toute la carte de l’Europe. 

Ce qui confond, ce sont moins les billevesées de l’Impé- 
ratrice que l’adhésion qu’elle affirme avoir obtenue de l’'Empe- 
reur et cette audace à entretenir un ambassadeur — un homme 
sérieux — de pareilles rêveries. 

« Elle voulait, disait-elle le 22 février 1863 au prince de 
Metternich ?, jeter son bonnet par-dessus les moulins et 
me dire tout ce qu’elle pensait. Je la prendrais pour une 
folle si je voulais, mais comme elle était sûre que, d’'Elle à 
moi, cela ne porterait pas à conséquence, Elle voulait devancer 
l'Empereur et aller de suite beaucoup plus loin que lui. 

» Je lui dis que j'étais prêt à l'écouter, puisque je n'étais 
destiné qu’à entendre des rêveries politiques sans conséquence 
comme toutes les pérégrinations auxquelles Elle m’a déjà fait 
assister. 

» L’Impératrice répondit : 

» — Je sais que votre Empereur vous écoute et vous aime. 
Faites-lui connaître le fond de notre sac. Il en fera ce qu'il 
voudra... » 

La conversation se poursuit; l'interlocuteur ajoute avant 
de laisser la souveraine s'engager à fond : « Vous savez, 
madame, que si réellement vous trahissez tous vos secrets, 
c’est là un fait d’une importance telle que, vos plans fussent-ils 
le renversement du monde, leur réalisation aura un prix 


1. Rapport secret du 29 octobre. 
2. Voir la lettre du 23. 
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inestimable pour ceux auxquels vous voudrez bien les confier, 
car au moins serons-nous avertis. » 

Et voilà l’Impératrice qui ouvre l’Atlas de Le Sage et recon- 
struit l'Europe devant Metternich. 

La Prusse, l’Autriche, l'Italie, la France sont refaites. « La 
Turquie supprimée pour cause d’utilité publique et de moralité 
chrétienne se laisserait partager. » 

« Les rois et princes dépossédés en Europe iraïent civiliser 
et monarchiser les belles républiques américaines qui toutes 
suivraient l'exemple du Mexique. » 

L'ambassadeur a d’abord souri, mais comme il s’agit au 
fond d’un projet d'alliance entre la France et l’Autriche, il a 
causé avec le Ministre des Affaires étrangères et avec Napo- 
léon III, il a revu l’Impératrice qui a pris le mors aux dents 
(lettre intime du 5 mars). « Elle est tout feu et flammes. Elle 
ne comprend pas que nous ne fassions pas tous les sacrifices 
possibles pour amener l'Alliance qu’Elle aimerait tant voir 
conclue. Je ne me repens pas de quelques vivacités qui me 
sont échappées aux Tuileries. les impatiences de F Impé- 
ratrice me mettaient hors de moi. » 

La mousse tombée, l’Impératrice a compris qu’Elle avait fait 
fausse route; le 2 mars, elle écrit d’elle-même à Metternich : 

« En somme, je ne vois rien d’encourageant et je crains 
bien que la montagne n’accouche d’une souris morte et voilà 
tout. Voyages autour du monde, réves el chimères, voilà ce qui 
restera; un train de plaisir parti trop tôt et un autre parti 
trop tard. » 

Metternich, qui n’a pas d'instructions précises, rédige un 
projet très vague d'entente entre l'Autriche et la France et 
le soumet à l’Impératrice qui suggère des corrections. 

Comme c’est son devoir, il écoute tout, il note tout : l’obsti- 
nation de l'Empereur qui, hanté par le souvenir du Congrès 
de Paris, a rêvé de congrès pendant tout son règne, en 1860, 


pour règler la question italienne au gré du Pape, en 1863, 


pour établir en Europe un équilibre satisfaisant pour la 
France; les vivacités de l’Impératrice qui voudrait forcer 
la main à l'Autriche et lui faire conclure un traité d'alliance. 
Il ne s'engage pas, mais il retient toutes les confidences, et 
on peut le croire lorsqu'il rapporte dans une lettre intime 
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du 23 novembre ce mot de M. de Goltz, ambassadeur de 
Prusse à Paris : « Ce que nous devons faire avant tout, c’est 
de séparer ces deux-là, l’Impératrice et moi. » 

Elle compte en effet sur Metternich qu’elle a traité en ami. 
Dans les derniers jours de 1863, en 1864, elle sent que les 
heures difficiles approchent. 

« L’'Impératrice, écrit l'ambassadeur dans une lettre intime 
du 14 décembre, me fait l'effet d’une femme qui connaît la 
gravité de la situation et qui veut faire son reste de plaisirs 
et d’amusements. 

» J'ai eu dernièrement à lui écrire un petit mot à propos 
d'un cancan que l’on avait fait au sujet d’une prétendue 
lettre de Pauline sur Compiègne. Elle m'a répondu comme 
quelqu'un qui a de gros mots sur la conscience et qui veut 
amadouer la personne qu’elle a blessée. Elle m'a écrit entre 
autres : « Les nuages politiques ne seront jamais assez épais 
pour que je ne voie à travers votre franchise et votre loyauté. » 


Il s’en fallait de beaucoup que tous les diplomates étrangers 
fussent aussi bien accueillis que le prince Richard par l’Impé- 
ratrice Eugénie. Au début, le chevalier Nigra, qui n’épargnait 
rien pour servir le Piémont, échouait dans tous les efforts 
auxquels il avait recours pour s’assurer les bonnes grâces 
de la Souveraine. Metternich le regardait faire et s’en amusait. 

« On me raconte une jolie petite histoire de Fontainebleau, 
écrit-il le 30 juin 1863, et la source en est très sûre. 

» Le chevalier Nigra s’y promenait en gondole avec l’Impé- 
ratrice et une dame de la cour qui le protège. La dame lui 
dit de chanter une barcarole. Il paraît que c'était un coup 
monté d'avance, car Nigra improvisa sur-le-champ une bar- 
carole dans laquelle, exaltant les grâces et les mérites de 
l'Impératrice, il exprima l'espoir que l'Italie lui devrait un 
jour Venise. 

» L’'Impératrice l’interrompit et lui dit qu’il perdait son 
temps, que ces insinuations lui déplaisaient et lui déclara que 
tant qu’elle vivrait, aucune espèce de précision ne serait faite 
à l'Autriche dans ce sens. 

» Mille hommages. 
» METTERNICH » 
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Ce n’était pas la première fois que M. Nigra était repoussé 
avec perte ou malmené; ce n'était pas la première fois que 
l’Impératrice manifestait franchement son antipathie aux 


italianissimes. Elle soutenait de tout son pouvoir le comte 
Walewski. 


Paris, 10 mai 1862. 


« La fête que Leurs Majestés ont donnée hier à Trianon 
en l'honneur de leurs augustes hôtes (roi et reine de Hollande) 
portait l'empreinte de cette agitation et les divers incidents 
familiers qui se sont produits me paraissent trop significatifs 
pour que je n’essaye pas d’en donner une idée à Votre Excel- 
lence. L'Impératrice a trouvé moyen de proférer publique- 
ment ses sympathies et antipathies politiques, tandis que 
l'Empereur n’a pensé qu'à donner de l’entrain à la fête et 
à éviter toute allusion politique. Le corps diplomatique était 
très peu no mbreux et je n’ai remarqué parmi les invités que le 
chevalier Nigra, lord Cowley et le baron de Lichtenveldt. 
Le prince Napoléon n’est pas venu à cette fête improvisée. 
On prétend qu'il boude depuis deux jours. La famille civile 
de l'Empereur y assistait au grand complet. Il y avait des 
Bonapartes, des Murats et des Canino à n’en plus finir. Pen- 
dant le dîner, j'étais assis à côté de l’Impératrice, ayant à 
ma droite lady Cowley, voisine du chevalier Nigra. Vis-à-vis 
les italianissimes et le comte Walewski. Au dessert, l’Impéra- 
trice prie le comte Valewski de boire à ce qu’ils pensaient 
et invite M. Nigra à faire de même. Ce fut un coup de foudre 
pour ce malheureux représentant du pseudo-royaume italien. 
Il ne sut que répondre et les regards d’angoisse qu’il échangea 
avec ses vis-à-vis, les bonapartistes de son bord, démontrèrent 
son embarras. Je fis semblant de ne pas m'’apercevoir du 
manège et je fis comprendre à l’Impératrice que je n’aimais 
pas les plaisanteries politiques qui, selon moi, ne prouvent 
rien et ne donnent lieu qu’à des cancans. Après le dîner, on 
se transporta sur les étangs et je fus témoin d’une scène assez 
forte entre l’Impératrice et M. Nigra. Quelques paroles dites 
à haute voix par Sa Majesté me firent prêter toute mon 
attention à ce qui allait se passer. L’Impératrice savait 
évidemment que j’écoutais et commença la conversation : 
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« Que voulez-vous, monsieur Nigra? » Ce dernier répondit 
qu'il voulait lui présenter une requête. 

» Sa Majesté : «Le moment est mal choisi, mais enfin parlez. » 
Nigra : « Je voudrais que Votre Majesté se départît un peu 
de son hostilité contre nous et qu’elle usât de son influence 
pour décider l'Empereur à retirer ses troupes de Rome. — 
Sa Majesté : « Je me noierais plutôt avec vous que de jamais 
prêter la main à vos brigandages. Ah! Vous voulez que nous 
cédions toujours et partout. Vous êtes insatiables et appelez 
des brigands les sujets du roi de Naples restés fidèles. Mais 
comment vous appelez-vous, vous-mêmes? » 

» Nigra balbutie. 

» Sa Majesté : « C’est vous qui pillez, qui volez chez les 
autres et qui voulez nous rendre vos complices. Mais attendez, 
le jour de la vengeance arrivera. Vous verrez grandir sous 
votre main vos Mazzini, vos Garibaldi et, le jour où vous 
serez pendus, je vous affirme que je ne viendrai pas à votre 
secours. » 

» Nigra : « Votre Majesté est vraiment trop injuste et, pour 
me défendre, je lui demanderai si le roi d'Italie ne fait pas 
aujourd’hui à Naples ce que l'Empereur a fait en France hier. » 

» Sa Majesté furieuse : « Ah! ne me dites pas cela, ne com- 
parez pas l'Empereur à votre voleur de grand chemin. 
L'Empereur n’a rien pris à personne; il a trouvé la France 
abandonnée, le trône vide et il a sauvé la France en écrasant 
les gens de votre sorte. » 

» Nigra prend son chapeau, saute à terre et s’en va. 

» L'Impératrice me demande plus tard si j'avais entendu 
sa conversation avec M. Nigra. Sur mon affirmation, elle me 
prie de n’en point parler, sentant qu’elle avait eu le tort de 
se laisser entraîner à son antipathie contre l’ex-secrétaire 
de M. de Cavour. Je lui dis que je ne désirais qu’une chose, 
c'était d'entendre un jour l'Empereur émettre une partie 
des idées loyales et correctes que je lui connaissais. 

» M. Thouvenel, M. Billault et M. Nigra s’entretinrent lon- 
guement avec les bonapartistes, et j’ai appris que l’un de 
ces derniers s’est écrié : « Si l'Empereur ne se défait pas de 
son entourage maudit, Walewski, Randon, et l’Impératrice, 
tout est perdu. » 


| 
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» Le roi et la reine de Hollande furent très aimables avec 
moi. L'Empereur me prodigua ses petites faveurs accoutumées, 
mais parut tenir à ne pas parler politique. Lord Cowley 
s’ennuyait beaucoup de ce silence et M. Nigra, que j’observais 
après la séance en question, ne parvint pas à déposer sa plainte 
contre l’Impératrice auprès de l'Empereur. En sortant, Sa 
Majesté me donna la main et passa devant mon ex-collègue 
de Piémont sans s’apercevoir ou vouloir s’apercevoir de 
l'envie qu’il avait de le prendre à part. 

» Excusez-moi, monsieur le Comte, de vous avoir ennuyé 
de ces détails de comédie. Mais par le temps qui court, rien 
ne doit rester inaperçu et je suis tellement dénué de tout ce 
qui constitue les nouvelles politiques qu’il ne me reste qu'à 
vous parler des petites intrigues. Elles absorbent tellement 
le Ministre des Affaires étrangères qu’il nous est presque 
impossible à tous de faire les affaires. 

» Agréez, monsieur le Comte, l’assurance réitérée de mon 
sincère dévouement. 

» METTERNICH » 




















* 


* * 





S'il est une question où l’on peut suivre pas à pas l’action 
personnelle de l’Impératrice Eugénie, c’est bien celle du 
Mexique. 

Le prince Richard de Metternich en avait été saisi par 
M. de Guttierez de Estrada, homme d’État mexicain exilé 
en Europe, ancien ministre qui ne renonçait pas à l'espoir 
de rentrer au Gouvernement, s’il était appuyé par de grands 
États catholiques comme l'Autriche. Il se recommandait 
auprès de l’Ambassadeur de l'accueil que lui avait fait 
autrefois le prince Clément à Vienne, il évoquait le souvenir de 
« l’illustre homme d’État » dont le prince portait si noblement 
le nom illustre et vénéré !. 

L'Ambassadeur avait rendu compte à son ministre, comme 
c'était son devoir. 

M. de Rechberg accueille ces ouvertures sans enthousiasme 
et le fait savoir. Metternich est d’accord avec lui. 


1. Rapport du 5 juillet 1861. 
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Paris, le 12 août 1861. 

« M'inspirant des motifs secrets développés avec tant de 
clarté dans la haute dépêche secrète du 28 juillet cotée n° 9, 
je ne manquerai pas de faire partager à M. Guttierez de Es- 
trada, dès que je le verrai, les vues du Cabinet Impérial au 
sujet du projet que ce diplomate avait communiqué et qui 
tendait à mettre sur le trône du Mexique un prince de l’Auguste 
Maison Impériale d'Autriche. 

» Il me sera d’autant plus facile de m’acquitter des ordres 
de Votre Excellence que, comme elle veut bien m’en rendre 
le témoignage, j'ai dès le début exprimé à M. Guttierez 
combien me paraissait inopportun le moment actuel pour me 
lancer dans les hasards d’une tentative qui n’avait aucune 
chance d’aboutir à un résultat favorable. » 


La Cour des Tuileries est bien plus sympathique au projet 
de M. de Guttierez que la Cour de Vienne. Pendant que Met- 
ternich prend ses vacances en Bohême, il reçoit une lettre 
du comte Walewski, confident et interprète de l’Impératrice, 
qui est cette fois d'accord avec Napoléon III : 


Biarritz, le 16 septembre 1861. 

« L’'Impératrice s’est occupée de nouveau de l'affaire dont 
elle vous avait entretenu à Etiolles et une solution lui paraît 
plus que jamais désirable. | 

» … On serait tout disposé ici à soutenir moralement, bien 
entendu, la candidature de l’archiduc Maximilien, si cela 
convenait à Vienne. Dans ce cas, on serait prêt, je crois, même 
à prendre l'initiative, au moment opportun, avec l'Angleterre, 
l'Espagne et autres. 

» Écrivez-moi donc un mot pour me mettre en mesure 
d'éclairer l’Impératrice dont l'intérêt ne se dément pas sur 
la suite qu’il conviendra de donner à cette affairé. » 


La France, qui a si souvent contrarié l’action de l’Autriche 
en Italie, fait toutes les avances dans l'affaire du Mexique qui 
ne pouvait guère entraîner que des charges pour Napoléon III 
et qui eût relevé, si elle eût réussi, le prestige moral des 
Lorraine-Habsbourg. Metternich est trop perspicace pour se 
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rallier à une entreprise dont il aperçoit nettement le côté 
chimérique et les inconvénients, mais il peut d’autant moins 
refuser de faire connaître les avances de Napoléon III que l’ar- 
chiduc Maximilien et sa femme, l’archiduchesse Charlotte, 
sont loin d’y être hostiles. 


Compiègne, le 16 novembre 1861. 


« Monsieur le Comte, 


» Je ne puis que confirmer la bonne impression que la 
manière dont la question du Mexique a été posée par l’Empe- 
reur Napoléon avait produite à Vienne dès le commencement. 
Tout marche à souhait, et si, d’après les premières données 
qui vous avaient été fournies par le comte de Mülinen !, je 
pouvais m'attendre à trouver la situation satisfaisante, je 
ne prévoyais pas à quel point le côté de la question qui vous 
intéresse avait été bien compris ici. Je crois ne pouvoir mieux 
faire que de laisser parler l'Empereur lui-même. A peine arrivé 
à Compiègne, je fus appelé chez Sa Majesté. 

» L'Empereur, après m'avoir exprimé d’une façon très 
cordiale le plaisir qu’il avait à me revoir, entama la question 
mexicaine en me demandant l'impression que je rapportais 
de Vienne de cette affaire. 

» Je lui répondis que bien certainement Il ne pouvait s'être 
trompé sur notre manière de voir. L'intérêt matériel échappant 
par la force des choses à toute prévision humaine, il ne pouvait 
être question que de la portée du sacrifice que Son Altesse 
l’archiduc Maximilien serait prêt à faire sous certaines con- 
ditions. Au point où en est l'affaire, ajoutai-je, nous ne 
saurions désirer que le maintien des réserves faites par l’Archi- 
duc et une solution conforme aux bonnes intentions dont 
Votre Majesté n’a cessé de donner des preuves et que mon 
Auguste Maître apprécie avec reconnaissance. 

» L'Empereur me dit qu’Il croyait avoir fait tout ce qu'’Il 


pouvait faire pour amener la question sur un terrain qui fût 


agréable à l'Autriche et qu’à moins d'événements inattendus 
Il espérait pouvoir répondre à la confiance que Son Altesse 
Impériale lui avait témoignée en acceptant un sacrifice dont 


1. Accrédité à Paris en qualité de chargé d’affaires pendant le congé de 
Metternich, 
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Il comprenait toute la portée. II me retraça l'historique de la 
question. La situation du Mexique ayant de tout temps fait 
l'objet de sa préoccupation, vu les intérêts monarchiques et 
commerciaux qui s’y rattachent, il avait cru devoir profiter 
des circonstances actuelles pour faire sortir ce beau pays de 
l'anarchie dans laquelle il se trouve. Les griefs de l’Angle- 
terre et de l'Espagne ayant fait entrevoir la possibilité d’une 
action commune, Il s'était empressé d’écarter dans l'intérêt 
de la paix toute ambition individuelle de la part des puissances 
intervenantes et avait mis en avant la candidature d’un Prince 
qui réunissait toutes les conditions ressortant des traditions 
de famille et de valeur personnelle. 

» J'avoue, me dit Sa Majesté, que mille appréhensions 
naturelles, que j’entrevoyais de la part de l'Empereur d’Au- 
triche comme chef de la Maison Impériale, nous faisaient 
craindre un refus et que j’ai été vraiment heureux d’apprendre 
avec quelle bonne grâce l'Empereur François-Joseph avait 
répondu à mes vœux. J'ai été très touché aussi de voir l’Archi- 
duc, pour lequel j’ai une très grande estime, accepter un tel 
sacrifice, et je suis prêt à me mettre entièrement à sa dispo- 
sition et à accueillir immédiatement toute demande de votre 
part. » 

» Je remerciai Sa Majesté et je La priai de vouloir bien 
m'éclairer sur la question de savoir comment Ses bonnes 
intentions pourront se réaliser. 

» L'Empereur me dit que l'affaire lui paraissait bien 
simple : « Ou bien les Mexicains acclameront immédiatement 
le Prince qui leur sera nommé en temps et lieux, ou bien ils 
essaieront de perpétuer l’état d’anarchie que nous voudrions 
voir cesser. Dans le premier cas, c’est une affaire faite; dans 
le second cas, nous aviserons. Ce qu’il faut éviter avant tout, 
c'est que le nom de l’Archiduc soit prononcé avant le moment 
propice. Dans un cas pareil, à où une Maison puissante ne 
veut pas faire les choses à son compte et seule, il faut, pour que 
sa dignité soit sauvegardée, qu'Elle n'ait pas autre chose à 
faire qu’à répondre oui ou non à une proposition commune 
de la part de ceux qui agissent et du peuple qui subit et décide. 

» Toute immixtion inopportune de l'Autriche doit être 
évitée. Si je comprends bien la question, la voici : la France 
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propose à l'Autriche de vouloir bien contribuer à la réalisa- 
tion d’un vœu qu'elle a intérêt à voir se réaliser, en acceptant 
pour un de ses princes le gouvernement d’un grand pays 
qu'il s’agit de sauver de l’anarchie. L’Autriche répond qu'elle 
est prête à le faire sous certaines conditions, dont la première 
est le vœu clairement exprimé de la nation. Eh bien! il n'y 
a qu’une chose à faire, c’est de préparer les voies et de remplir 
consciencieusement les conditions voulues. En acceptant sous 
certaines réserves, votre rôle est fini et vous ne devez paraître 
sur la scène que lorsque tout sera exécuté. Le mien commence 
et je puis vous assurer qu’il ne dépendra pas de moi, si je ne 
réussis. 

» J'ai trouvé les appréciations de l'Empereur si claires et 
si nettes, tant de tact dans la manière dont il les fait valoir, 
que je n’ai pu m'empêcher de Lui en exprimer toute la satis- 
faction que j'éprouvais. Il ne me restait rien à ajouter à ce 
qu’Il venait de me dire, si ce n’est d’effleurer la question de 
l'indemnité et de la succession. Je trouvai là un terrain préparé 
comme par intuition, car Sa Majesté s’empressa de me dire 
qu’il était entendu que toutes les questions d’argent devaient 
être réglées avant même que le nom de l’Archiduc fût pro- 
noncé et que la question de succession regardait avant tout 
le chef de la famille impériale; que, du reste, II me donnait 
carte blanche, lorsque le moment serait venu de s'entendre 
sur toutes les questions. 

» L'Empereur tient à cœur de me convaincre que l'affaire 
du Mexique est avant tout une affaire d'intérêt commercial 
pour la France, que s’Il se donne tant de peine pour la mettre 
en bon train, c’est son intérêt, enfin Il a le tact de ne jamais 
prononcer un mot qui pût être interprété par nous comme 
une malière à reconnaissance. 

» Voici à peu près les instructions que l'Empereur a données 


à l'amiral français Jurien de la Gravière qui commande l'expé- 


dition navale. 

» On se réunira à la Havane pour marcher ensemble sur 
la Vera Cruz. Il paraît décidé que les Anglais occuperont ce 
port de mer et que les 6 à 7 000 hommes de troupes de débar- 
quement françaises et espagnoles se rendront à Mexico. On 
s'attend à ce que le parti monarchique se soulève immédia- 


à. Vu. es = À bad Ai, eh 
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tement et se concerte avec les commandements des troupes. 
Ce qui est assez curieux, c’est que l'Empereur ne voudrait pas 
procéder par le moyen du suffrage universel. Il m’a dit que 
c'était là un moyen qui ne pouvait pas convenir à un Archiduc 
d'Autriche. L’amiral a pour instructions secrètes d’amener 
le parti monarchique à rassembler une espèce de constituante 
formée par les représentants, non par les députés, de toutes les 
provinces du Mexique et de lui faire exprimer des vœux aux 
puissances alliées. Le tout, s'entend, serait arrangé secrètement 
pour ne pas blesser la susceptibilité anglaise qui a proclamé le 
principe de non-intervention dans les affaires du gouverne- 
ment. Il paraît que l’Empereur a fait partir avec l’expédition 
un Mexicain dont il est très sûr, pour que les esprits soient 
préparés à la solution qu'Il désire. C’est par un propos tenu 
par l’Impératrice que j’ai appris cet incident. Je me fie d’ail- 
leurs au talent de l'Empereur dans ces sortes de choses, et je 
suis sûr que ce qu’1l veut sera bien fait. Il paraît aussi que 
l'ancien envoyé de France au Mexique, le comte Dubois de 
Saligny, qui attend l'expédition à la Havane, est pourvu 
d'instructions analogues qu’il sera à même de faire valoir 
avec toute l’énergie et la puissance que lui donnera l’appui des 
troupes. 

» J'ai demandé à Sa Majesté ce qu’Elle pensait des disposi- 
tions de l’Angleterre et de l'Espagne. L'Empereur m’a avoué 
ne pas être complètement renseigné à ce sujet. Cependant Il 
avait tout lieu de croire que l'Angleterre accepterait ses idées : 
et que l'Espagne ne saurait rien faire qui püût le gêner dans ses 
mouvements. 

» L’Angleterre avait accueilli avec une méfiance extrême 
ses premières ouvertures à l'endroit du Mexique, mais elle 
s'était jointe à lui sans réserve aucune après que lord 
Palmerston eut pris connaissance de sa lettre au comte de 
Flahault. Sans donner une réponse directe aux idées qu’il 
avait émises dans cette lettre, l’Angleterre avait suffisam- 
ment prouvé son adhésion en acceptant du jour au lendemain 
le plan qu’Il avait eu tant de peine à lui faire accepter aupa- 
ravant. 

» Quant à l'Espagne, il y avait eu quelques essais de pro- 
fiter de l’occasion qu’elle croyait offerte à sa propre ambition. 
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Après avoir cherché inutilement le moyen de se mettre en 
avant, le gouvernement de la Reine Isabelle avait sondé le 
terrain auprès du Roi de Naples, en mettant en avant la 
candidature de son frère. Le Roi s’étant adressé à l'Empereur 
pour connaître ses intentions reçut un conseil diamétrale- 
ment opposé aux vœux de l'Espagne. 

» L'Empereur s'exprime avec une certaine aigreur sur 
un incident qui a manqué, dit-il, faire beaucoup de tort à la 
question. Il me demande si l’indiscrétion de M. d’Ayllon, 
qui s’est plu à raconter à ses collègues plus qu’il n’aurait 
dû, n’avait pas fait mauvaise impression à Vienne. Je lui 
répondis qu’en effet on avait été étonné de voir l’envoyé 
d'Espagne s’énoncer ouvertement sur cette affaire secrète, 
mais qu’il ne paraissait pas avoir réussi à faire beaucoup 
de bruit autour de cette question. 

» En me parlant du général Prim qui commandera l’expé- 
dition au Mexique, l'Empereur m'avoua ne pas être très 
rassuré sur les incartades que le général ambitieux pourrait 
commettre. Il espère cependant avoir assez d'influence sur 
lui pour réussir à le maintenir tranquille. 

» Quant à M. Guttierez de Estrada, l'Empereur le juge 
très bien. C’est un homme de cœur, un caractère loyal et 
sûr, mais un ancien diplomate trop zélé, qui perd la tête sur 
l'espoir qu’il a de voir réussir une affaire qu'il entoure de 
ses vœux depuis vingt ans. Aussi l'Empereur, qui dit ne pas 
le connaître personnellement, s’est-Il empressé de lui faire 
dire de ne pas se mêler de la question dans ce moment-ci et 
surtout de ne pas s’avancer dans les brochures. J’ai de mon 
côté fait prier M. Guttierez de vouloir bien rester tranquille 
et j'ose exprimer le vœu que Votre Excellence permette 
que ce brave Mexicain se rende à Vienne, où on pourrait le 
maintenir plus facilement qu'ici. 

» Je ne saurais assez appeler l’attention de Votre Excel- 


lence sur les divers points que je viens de toucher. Je crois 


qu'Elle approuvera la voie suivie par l'Empereur Napoléon, 
aux bonnes conditions de laquelle je ne suis pour rien. 

» La question marchera-t-elle aussi bien qu’elle a commencé? 
A entendre l'Empereur on serait justifié à le croire. Ce qui 
est certain, c’est que jusqu’à présent je ne pense pas qu'il 
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yait une seule faute de commise et rien n’égale la satisfaction 
que j'éprouve à penser que notre Auguste Maître pourra 
attendre en pleine sécurité et avec un grand calme le dénoue- 
ment d’une question aussi délicate. 

» Agréez, monsieur le Comte, l'hommage de mon respect. 


» METTERNICH )» 


L'Impératrice Eugénie s’engageait à fond dans l'affaire 
du Mexique. Elle rêvait d’être une autre Isabelle la Catho- 
lique; l’Archiduc Maximilien et l’Archiduchesse Charlotte 
seraient ses conquistadores. 


Le 3 février 1862, l'Ambassadeur écrit cette dépêche secrète : 


« L’Impératrice a daigné me remettre la lettre ci-jointe 
adressée à Son Altesse Impériale l’Archiduchesse Charlotte, 
pour être transmise à sa haute destination. 

» J'envoie le courrier Weingraber jusqu'à Salsbourg avec 
cette missive impériale et la très humble dépêche ci-annexée !. » 


Cinq jours plus tard, c’est l’Impératrice qui écrit elle-même 
à l'Ambassadeur : 


« Mon cher Prince, j'apprends à l'instant que lord Derby 
pense faire au Parlement une interpellation sur des affaires 
du Mexique. Si, par l'intermédiaire du roi des Belges, nous 
pouvions l'empêcher, ce serait très utile, car le moins qu’on 
en parle, le mieux ce sera; c’est purement une ficelle parle- 
mentaire, à laquelle lord Derby n'attache peut-être pas 
d'autre importance que celle de faire de l’opposition au 
ministère, sans avoir de plan sur le Mexique même. Nous 
devons tâcher d'empêcher une discussion là-dessus si c’est 
possible. 

» Par Beyens il serait facile de le faire dire au Roi et peut- 
être on pourrait l’éviter par une simple lettre. J’écris à la 
hâte ce petit mot. Croyez, mon cher Prince, à tous mes sen- 
timents affectueux. ; 

» EUGÉNIE » 


Metternich envoie copie de cette lettre et y ajoute des 
commentaires très judicieux. 


1. Malheureusement la lettre manque. 





528 LA REVUE DE PARIS 


Lettre intime de la main de Metternich : 


Paris, le 9 février 1862. 

« La lettre ci-jointe en copie, que l’Impératrice m'a adressée 
avant-hier, est remarquable en ce sens qu'elle témoigne des 
préoccupations constantes et des sympathies de la belle 
souveraine. J’ai obéi à ses ordres en faisant télégraphier 
immédiatement par le baron de Beyens au roi des Belges 
ce que l’Impératrice attend de lui... » 


L’'Impératrice Eugénie ne s'arrêtera plus dans la voie où 
elle s’est engagée. Lisons cette lettre du 18 avril 1862 : 


« En sortant de chez l'Empereur, on m'a conduit chez 
l’Impératrice, qui m'a fait l'accueil le plus gracieux et, j'ose 
dire, le plus amical. 

» … Sa Majesté, qui, comme vous savez, s'occupe maintenant 
beaucoup de politique, me parla à son tour des différentes 
questions du jour. 

» Le Mexique semble fixer de préférence l'attention de 
l’'Impératrice. Elle m'a fait de ce pays une description ravis- 
sante. Cette entreprise lointaine, chevaleresque et aventu- 
reuse, qui rappelle la grande époque de sa patrie, sourit à 
son imagination méridionale. Elle m’a donné tous les détails 
des négociations, de l'expédition française, des différentes 
candidatures repoussées par la France qui forme des vœux 
pour Monseigneur l’Archiduc Maximilien, de la conduite 
imprévoyante de l'Espagne, des difficultés à vaincre et des 
espérances d’une bonne et prompte solution. 

» L'arrivée du général Laurencez, disait-Elle, et de nos . 
renforts a mis fin aux intrigues du général Prim. Les Espa- 
gnols n'ont fait que des embarras. Les Anglais au moins 
nous laissent faire, en étant, il est vrai, aussi désagréables 
que leurs représentants seuls savent l'être toujours et par- 
tout (!!), mais enfin ils ne nous gênent pas et bientôt, je 
l'espère, l'affaire sera menée à bonne fin. » 


Paris, le 28 avril 1862. 


« L’Impératrice m'a appelé auprès d'elle avant-hier matin 
pour me communiquer les dernières dépêches de M. Dubois 
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de Saligny, Plénipotentiaire français au Mexique. A en 
croire ce diplomate actif et intelligent, tout marcherait 
bien dans le sens d’une restauration monarchique sans 
l'incroyable conduite du général Prim qui, s’arrêtant à chaque 
pas pour négocier dans des vues personnelles, entrave et 
paralyse ses efforts. 

» Sa Majesté m'a promis de me faire tenir un résumé des 
dernières nouvelles, que j'espère pouvoir vous transmettre 
avec la présente expédition. » 


C'était le moins qu’elle pût faire pour un homme qu’elle 
avait transformé en confident de ses fantaisies mexicaines, 
en messager secret, en intermédiaire officieux. 

Au mois de juin, nouvelle correspondance entre le couple 
impérial et le couple princier qu'il s’agit d'envoyer au 
Mexique. 


Paris, le 9 juin 1862. 

« L'Empereur et l’Impératrice des Français m’ayant fait 
remettre les deux lettres ci-jointes, dont l’une est adressée 
à Sa Majesté Impériale l’Archiduchesse Charlotte, j’ai l’hon- 
neur de les transmettre à votre Excellence en la priant de 
vouloir bien les faire parvenir à leur haute destination. » 


Metternich était enchanté de ne pas prendre une part plus 
active à une négociation dont il n’augurait rien de bon. 


Fontainebleau, 30 juin 1862. 
« Monsieur le Comte, 

» J’ai trouvé l'Empereur et l’Impératrice très inquiets 
des affaires du Mexique. L'Empereur s’est promené longtemps 
avec moi le jour de mon arrivée et m'a parlé un peu de tout. 
Cependant la grande préoccupation perçait à chaque ins- 
tant. Il avait les plus grandes inquiétudes sur le sort du 
corps expéditionnaire. Sa Majesté me demande pardon de 
ne pas avoir répondu à ma lettre. Le moment était selon 
lui mal choisi pour entamer le côté politique de la question 
mexicaine, le côté militaire seul l’occupant dans ce moment. 
Il approuvait entièrement les motifs qui m’avaient déter- 


“ ’ 


miné à préciser derechef les points principaux dont nous 
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étions convenus dès le début et m’assura que l’Archiduc pou- 
vait entièrement se reposer sur Lui, qu’il comprenait trop bien 
sa position pour ne pas entourer sa candidature éventuelle 
de toutes les conditions de dignité nécessaires. L'Empereur 
ajouta que M. Billault, au moment même où nous causions, 
devait parler de la question qui nous préoccupe en 
termes aussi couverts que nous pouvions le désirer. » 


L’Archiduc Maximilien n’était que trop sensible aux 
attentions de Napoléon III et trop porté à suivre ses con- 
seils. À la lettre précédente, Metternich joint la copie d’un 
étrange billet qu'il a reçu de Miramar. L’Archiduc lui a 
écrit le 24 juin. 


« Les journaux rapportent que les deux premiers volumes 
de l’Hisloire de Jules César, écrits par Napoléon III, sont à 
la veille de paraître; je vous serai très obligé de me faire 
parvenir ces deux volumes aussitôt que possible et de m'’en- 
voyer aussi les suivants à mesure qu'ils seront publiés. 
Depuis qu’on a annoncé que l'Empereur s’occupait de ces 
ouvrages, j'en attends la publication avec impatience. A 
part l'intérêt qui s'attache à connaître le jugement porté 
par un grand homme sur un autre, les grandes et généreuses 
pensées de l’Auguste historiographe deviendront pour moi 
une source abondante des plus hauts enseignements. » 


Est-ce parce qu'il lui a offert une couronne que Napoléon III 
fait sur le jeune archiduc Maximilien l'impression d’un grand 
homme? Ce n’est guère que dans les harangues officielles 
que l'Empereur des Français est honoré d'ordinaire de ce 
qualificatif. 

Metternich ne partage pas l'enthousiasme de l’Archiduc 
pour le Mexique. Chargé par lui de nouvelles démarches, 
il s'en acquitte, mais à contre-cœur et souligne son rôle qui 
est celui d’un agent de transmission, et non celui d’un négo- 
ciateur. 


« Ce qui me soulage un peu du poids de ma responsabilité, 
écrit-il le 16 novembre, c’est que les rôles me paraissent 
plus tranchés et que les relations plus directes entre Son 
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Altesse Impériale et l'Empereur me permettent de me mêler 
le moins possible de cette question délicate. 

» Rien de ce qui se passe au Mexique en cette fin d’année 
1862 n’est fait pour modifier mon opinion intime. » 


Et encore : 
* Paris, 9 décembre 1862. 


« Monsieur le Comte, 


» Pendant mon séjour à Compiègne, il y a eu plusieurs 
alertes à propos de la situation du corps expéditionnaire 
au Mexique. Des lettres arrivées vers le 28 calmèrent jus- 
qu'à un certain point les inquiétudes conçues à la Cour. 
L'Empereur se montre très sensible aux pertes nombreuses 
éprouvées par le corps du général Forey. La marche forcée 
entre Vera-Cruz et Orizaba ressemblait au retour de la 
Bérézina. De 1 800 hommes d’un régiment, plus de 900 hommes 
sont restés en route. Les escadrons arrivaient plus que 
décimés, enfin une compagnie du train n’est pas arrivée 
du tout. Il faut ajouter cependant que, dans cette marche 
de traînards et de fiévreux, il n’y a eu que peu de cas de mort. 
Par un heureux concours de circonstances, la marche des 
troupes n’a pas été inquiétée par les guérillas qui eussent 
pu massacrer les traînards. Ces derniers formaient sans 
exagération près des deux tiers de l’expédition. 

» Les Ministres de la Guerre * et de la Marine ? ne parlent 
qu'avec une vive aigreur de cette expédition malheureuse, 
et il faut toute la popularité de l'Empereur pour que l’indi- 
gnation de l’opinion publique n’éclate pas. 

» Un coup de vent affreux a fait subir des avaries à 
l'escadre du Mexique. 

» Toute cette expédition si aventureuse est un grand sujet 
de préoccupation pour l'Empereur et l’Impératrice, et la 
confiance ne renaîtra que lorsqu'on sera à Mexico. Le Ministre 
de la Guerre m’a dit que l’on ne se mettrait guère en marche 
que vers la fin du mois ou au commencement de février. 


» Agréez…. 
» METTERNICH » 


1. Le maréchal Randon. 
2. Le comte de Chasseloup-Laubat. 
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La situation s'améliore un peu en 1863. 


Lettre intime à Rechberg. 


Fontainebleau, 12 juin 1863. 
« Monsieur le Comte, 

» En arrivant ici, j'ai trouvé l'Empereur dans une grande 
perplexité au sujet des affaires du Mexique. Il s’en est ouvert 
envers moi avec une entière franchise et m'a dit que, depuis 
sept jours, il ne vivait plus, que les Mexicains avaient une trop 
forte artillerie pour que les quatorze pièces de siège dont les 
Français disposent puissent lutter à la longue, qu’enfin Il avait 
bien peur que les nouvelles américaines d’après lesquelles on 
était obligé de lever le siège fussent vraies. Aussi, à l’arrivée de 
la nouvelle de la prise de Puebla, la réaction a été immense. 
L'Empereur en a pleuré de joie et lorsqu’à table, je me suis 
levé pour porter un toast à la brave armée du Mexique, Il 
m'a répondu avec une émotion visible. Hier vers 5 heures est 
arrivé un télégramme que je me suis empressé de remettre 
à l'Empereur. À peu près en même temps est arrivé un télé- 
gramme direct du roi de Prusse qui a fort étonné l'Empereur. 
Le roi télégraphie du château de Babelsberg : « Je félicite 
« Votre Majesté de tout mon cœur des nouveaux et brillants 
« succès de la brave et vaillante armée française. Guillaume, roi...». 
L'Empereur, ne sachant pas ce que c'était que Babelsberg, 
crut tout d’abord que c'était un télégramme du roi de Wur- 
temberg et fut fort étonné d'apprendre que c’était le roi de 
Prusse, ce à quoi il ne s'attendait pas du tout. L'Empereur 


en me montrant ce télégramme me dit que le roi de Prusse 
avait au fond très bon cœur. 


» Mille hommages. 










» METTERNICH » 


{ Paris, le 14 décembre 1863. 
« Monsieur le Comte, 


L » J’ai dit à l'Empereur qu’autour de moi à Paris, j’entendais 
exprimer la plus vive impatience au sujet du départ pour le 
Mexique de l’Archiduc Ferdinand-Maximilien. Je lui ai demandé 
s’Il avait des nouvelles de Son Altesse Impériale et ce qu'Il 
pensait à cet égard. L'Empereur me répondit : « En effet, la 
question du Mexique devient très grave et on m'’assure que la 
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présence de l’Archiduc équivaudrait au triomphe d’une armée 
de cent mille hommes. Je ne sais rien sur les intentions de 
l'Archiduc, mais je ne pourrais lui en vouloir s’il différait son 
départ jusqu'au moment où les affaires seraient un peu plus 
avancées; à sa place, j'en ferais autant. 

» Cette assertion me paraît importante, au milieu des 
bruits qui commencent à courir sur les impatiences et la 
mauvaise humeur de l'Empereur au sujet de l’Archiduc. 

» Je ne crois pas que M. Debranz agisse en cette circon- 
stance avec l’assentiment de l'Empereur. 

» L’Archiduc devrait peut-être s'assurer personnellement 
des intentions réelles de l'Empereur. 

» L'affaire du Mexique devient de plus en plus impopu- 
laire ici. De là les contradictions que je rencontre à chaque 
pas. Le Sénat a demandé si on ferait la guerre au Mexique 
uniquement pour l’Archiduc. Le gouvernement a répondu 
que non, et c’est cette réponse qui a servi de base au passage 
de l’adresse du Sénat relatif aux affaires du Mexique. 

» Hier, on a demandé dans les bureaux du Sénat aux 
représentants du Gouvernement : 

» 10 si l’Archiduc partirait bientôt pour le Mexique, et 

» 20 si on lui accorderait des garanties. 

» On a répondu que l’Archiduc partirait dans quinze jours, 
et qu’on ne lui accorde aucune garantie. 

» Cet incident vient de m'être rapporté par un sénateur 
et je le trouve d’une importance assez grave pour solliciter 
les ordres de Votre Excellence, afin de savoir si je dois demander 
des explications à ce sujet ou ne pas m’en mêler. 

» Agréez, monsieur le Comte, l'hommage de mon respect. 


» METTERNICH » 


Le Mexique est la constante préoccupation du couple impé- 
rial. En janvier 1864, quand l'affaire des duchés se noue, 
« Leurs Majestés demandent à chaque occasion des détails sur 
l’arrivée et le séjour à Paris de l’archiduc Maximilien » (Lettre 
du 19 janvier). 

En mars, il est à Paris. Metternich a l’occasion de pénétrer 
derrière les coulisses et de voir de près les mystères et les intri- 
gues qui entourent la malheureuse question mexicaine. 
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« J'ai beaucoup parlé avec l'Empereur, l’Impératrice et 
l'Archiduc, écrit-il le 14, et si je ne me suis pas empressé de 
vous transmettre plus tôt des détails sur cette affaire, c’est 
que j'ai voulu attendre la fin du séjour de l’Archiduc et bien 
connaître l'issue des négociations délicates hérissées de diffi- 
cultés de toute nature. Deux points m'ont le plus frappé 
pendant cette semaine de tiraillements : c’est d’abord la sou- 
plesse et le tact empreint d’une grande finesse déployé par 
l'Archiduc; et puis le fait qui constate encore une fois ce que 
j'appelle mon cheval de bataille, l'importance immense et 
toute-puissante de l'influence personnelle et individuelle de 
l'Empereur Napoléon. L’Archiduc est parvenu à subjuguer 
le ministère tout entier, et, ce qui était plus difficile, à désar- 
çconner M. Fould !, 

» La convention militaire et les résultats des négociations 
financières seront communiqués à Votre Excellence par 
l’Archiduc; je n’ai par conséquent pas à y revenir ici. Mais 
ce que je tiens à constater, c’est que l’Archiduc a obtenu de 
l'Empereur tout ce qu’il voulait et, notamment au sujet de 
l'indemnité et du chiffre des troupes françaises qui resteront 
encore au Mexique, et des concessions que je regardais comme 
impossibles. 

» Reste à savoir si l’Archiduc réussira aussi bien sur les 
lieux mêmes qu'il a fait à Paris. J'avoue que plus je suis en 
état d'examiner la chose de près, moins je me sens le courage 
de consigner des prédictions favorables. Il est hors de doute 
que c’est une entreprise colossale, dont les chances de réussite 
échappent encore à l'examen. 

» Plus nous approchons de cette grande épreuve, et plus 
les doutes se consolident même chez ceux qui semblent le 
plus favoriser la monarchisation du Mexique. Le sort réservé 
au jeune Prince et à la courageuse Princesse se montre entouré 
de tant de nuages, que l’Impératrice elle-même se sent prise 
d'une agitation fiévreuse résultant de la responsabilité qu’Elle 
voit peser sur Elle. Le public a témoigné à plusieurs reprises 
de ses sentiments sympathiques pour le courage déployé 
par les augustes voyageurs et, le soir du départ de Leurs 


1. L'ancien ministre d’État détenait le portefeuille des finances depuis le 
14 novembre 1861. 
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Altesses Impériales, j’ai entendu moi-même un groupe de 
gens du peuple s’écrier : « Bonne chance, madame l’Archi- 
duchesse d'Autriche. » 


Mais des difficultés ont surgi entre François-Joseph et Maxi- 
milien. L'Empereur d'Autriche exige une renonciation en règle 
de l’Archiduc Maximilien à ses droits de succession à la couronne 
des Lorraine-Habsbourg. L’Impératrice Eugénie en pleurait. 

L'Empereur fait réveiller Metternich dans la nuit du 27 au 
28 mars ! pour le prier de dire à Vienne le scandale que cau- 
serait le refus de l’Archiduc. Il le conjure de télégraphier dans 
la nuit même. Napoléon III télégraphie en personne à l’Archi- 
duc; il envoie le général Frossard à Vienne et à Trieste. Il prie 
le Roi Léopold? d’agir sur son gendre. Il obtient satisfaction 
et Metternich se félicite le 13 avril de la conclusion définitive 
des questions débattues entre Vienne et Miramar. 

Le 21 juin le nouvel Empereur et l’Impératrice débarquent 
à la Vera-Cruz. 

Mais les illusions du début ne pouvaient pas durer. On 
avait eu tort de s’engager trop avant au Mexique. L'Empereur 
Maximilien rouvrait le débat sur la renonciation à ses droits 
éventuels sur la succession d'Autriche, le gouvernement fran- 
çais prenait parti contre lui, heureux de donner satisfaction 
à François-Joseph et de se faire valoir auprès de lui. 

Au mois de juin 1865, l’Impératrice, qui était régente, pen- 
dant un voyage de Napoléon III en Algérie, confiait à Met- 
ternich « que l'Empereur du Mexique lui semblait trop 
remuant et enclin à demander des choses impossibles, comme 
par exemple une garantie de toutes les grandes puissances 
européennes * ». 

Plus on va et plus le Mexique est pour la France et pour 
Napoléon III une cause d’embarras. Tout le monde le 
supplie d’en sortir. 

« Depuis longtemps, écrit Metternich, le 14 janvier 1866, 
l'Empereur n’a pas été harcelé, assailli de tous côtés, comme 
il l’est dans ce moment-ci au sujet des affaires du Mexique. 

. Télégramme chiffré du 26. 

. Père de l’Archiduchesse Charlotte. 


. Autre télégramme chiffré du 28 ou 30 juin. 
. Dépêche du 10 juin 1865. 
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» Il ne s’en est pas caché envers moi et j'ai eu lieu de me 
rendre compte moi-même du système de terrorisme dont on 
cherche à l’entourer. 

» S'il en croyait tout le monde aujourd'hui, il devrait 
déserter immédiatement la cause de l’entreprise au delà des 
mers, rappeler les troupes françaises au risque de livrer la 
monarchie mexicaine aux convoitises des États-Unis et aux 
représailles des Juaristes — renoncer enfin aux 3 ou 400 mil- 
lions qui lui sont dûs. 

» L'Empereur répond avec raison à ceux qui lui donnent 
des conseils que, le premier moment de satisfaction passé, 
l'opinion publique se retournerait bien vite contre Lui, avec 
cette inconséquence qui l’a toujours caractérisée, et qu’on lui 
reprocherait un acte de lâcheté et un gaspillage insensé. 


. . o e . e . . . . . . ou . e 





























» D’un autre côté, l'Empereur annoncera à l'ouverture 
des Chambres, d’une façon très nette et très précise, qu'’Il 
est décidé à retirer ses troupes le plus tôt possible et précisera 
une époque peu éloignée pour le commencement de l’évacua- 
tion, ce qui Lui donnera plus de liberté pour en prolonger le 
cours et en remettre la fin à une époque qui ne menacerait 
plus la sécurité de la monarchie édifiée sous son patronage. » 

























La malheureuse Impératrice Charlotte arrivait à Paris le 
9 août 1866. Metternich n’augure rien de bon de son voyage. 
« Il serait très heureux pour Elle, mais très étonné, si Elle 
obtenait un homme, un sou et une prolongation d’un mois 
de plus ! », c’est-à-dire une prolongation de séjour de l’armée 
française au Mexique. L'Empereur répondit, en effet, « par 
un refus absolu » aux instances de l’Impératrice Charlotte; 
elle partit le 23, «très découragée, très blessée d’avoir été 
tenue en haleine inutilement pendant si longtemps » (vingt- 
cinq jours), «très peinée aussi de la conduite de ses frères qui, 
non seulement ne sont pas venus La voir à Paris, mais qui ne 
L’ont pas même invitée à venir à Bruxelles ». 

La pauvre Princesse, pour qui le roman de chevalerie ima- 
giné par l’Impératrice Eugénie s'était mué en un calvaire, 
n’avait pas pu supporter, sans que sa raison faiblit, les cruelles 
1. Lettre du 12 août. 
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péripéties de son règne éphémère. Elle était à Rome six 
semaines après son séjour à Paris; elle fut prise d’une singu- 
lière monomanie, la crainte du poison :. Le Comte de Flandre 
partit de Bruxelles pour aller chercher sa sœur et la ramener 
au château de Laeken, elle y est encore après soixante-huit 
ans ?. Napoléon III plaignait Maximilien, mais ne pouvait 
plus rien pour lui. Les courriers apportaient des lettres plus 
rassurantes du général de Castelnau, aide de camp de l’'Empe- 
reur. Mais les jours de Maximilien étaient comptés. Le comte 
de Mülinen, plus sévère pour les Bonaparte que Richard de 
Metternich, n'avait pas tort d'écrire : « Quoi qu'il arrive, 
la France sortira amoindrie et déshonorée de son expédition 
au Mexique. » 

L'année 1867 précipita les péripéties. La Cour d'Autriche, 
qui n’avait pas eu à se louer de Maximilien et qui s’était un 
peu désintéressée de l’entreprise, commençait à s’inquiéter 
de son sort. Napoléon III n’était pas très encourageant. « Si 
l'Empereur, disait-il, part avec les troupes françaises, il est 
naturel que je garantisse tout; S’Il reste après leur départ, je 
ne pourrai malheureusement plus rien pour Lui. » Maximilien 
n'avait pas suivi les Français, il s'était lancé avec courage, 
mais sans ressources, dans la guerre de guerillas, il était perdu“. 
Au mois de juin, Napoléon parle des tortures que lui fait 
éprouver le sort de Maximilien; son impuissance lui pèse 
horriblement. Mais il est à bout de ressources, et quant à 
l’'Impératrice, elle tremble qu'il arrive quelque chose à 
l'Empereur du Mexique. Elle se sent un peu responsable de 
cette malheureuse expédition “. 


La nouvelle de la mort de Maximilien arrive à Paris le 
2 juillet 1867. 


Télégramme sur la mort de Maximilien. 


« La douleur de l'Empereur et de l’Impératrice est pro- 
fonde, télégraphie Metternich; je les ai vus pleurer et se 
désoler d’un résultat qui entraîne jusqu’à un certain point 
leur responsabilité. 

1. Rapport du 4 octobre. Copie d’une dépêche du Roi. 

2. Rapport du 10 décembre. 


3. Rapport du 7 mars. 
4. Lettre intime du 12 juin. 
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» Le Moniteur publiera demain un très bon article rédigé 
par l'Empereur lui-même. Alle Festigkeiten eingestellt, der 
Hof legt morgen ein 21 tägiges Trauern an. 

» Le Sultan vient d'envoyer Fuad Pacha chez moi pour 
m'annoncer qu'il désire passer par Vienne incognito et sous 
la condition que Notre Auguste Maître, auquel il tient 
d'exprimer la part qu’Il prend à sa douleur, ne se dérangera 
pas pour Le fêter. » 


L'Empereur Napoléon envoie à François-Joseph un télé- 
gramme de condoléances qui est aussi un acte de contrition : 


Paris, le 2 juillet. 

« La triste nouvelle que nous venons de recevoir nous 
plonge dans une vive douleur. Je déplore tout en l’admirant 
l'énergie qu'a montrée l'Empereur Maximilien, en voulant 
lutter seul contre un parti qui n’a vaincu que par la trahison, 
et je ne puis me consoler d’avoir, avec les meilleures inten- 
tions, contribué à un si déplorable résultat. Que Votre Majesté 
reçoive l'expression la plus sincère de mes profonds regrets. 


» NAPOLÉON » 
Metternich confirme l’expression de cette douleur : : 


« L'Empereur et l’Impératrice sont dans un état de déso- 
lation fort compréhensible. On ne peut qu'être touché de 
voir l'Empereur si désespéré d’avoir contribué à un aussi 
horrible dénouement en engageant l’empereur Maximilien à 
accepter cette couronne d’épines. 

» La réponse que Notre Auguste Maître a faite au télégramme 
de l'Empereur Napoléon a profondément touché ce dernier 
et a même été pour lui une vraie consolation. L'article du 
Moniteur rédigé par l'Empereur ne paraîtra que lorsque la 
nouvelle sera entièrement confirmée. 

» Des ordres ont été donnés à M. Berthémy *, l’engageant à 
télégraphier tout ce qui pourra contribuer à jeter de la lumière 
sur ce tragique événement. 

» Agréez, monsieur le Baron les hommages de mon respect. 

» METTERNICH » 


1. Lettre du 4 juillet. 
2. Ministre de France à Washington. 
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L'Empereur d'Autriche avait répondu en termes affectueux 
au télégramme de Napoléon et avait en même temps contre- 
commandé un voyage à Paris décidé depuis plusieurs mois, 
mais que le grand deuil survenu obligeait au moins à retarder. 

Napoléon réplique par une lettre sincère et maladroite où 
percent tous les sentiments mêlés qui l’agitent. 


Paris, 11 juillet 1867. 


« Monsieur Mon Frère, 


» La lettre que Votre Majesté m'a écrite le 8 juillet m’a 
vivement touché; malgré la douleur qui l’accable, elle a 
éncore la bonté de penser à l’affliction des autres, et elle 
trouve des paroles affectueuses pour adoucir mes trop légi- 
times regrets. 

» La catastrophe arrivée au Mexique nous a causé, à 
l'Impératrice et à moi, le plus profond chagrin; je n’aurais 
jamais cru les républicains mexicains si barbares et si déna- 
turés. J’espère que le sang répandu retombera sur leur tête; 
j'espère surtout que le funeste événement marquera le terme 
des malheurs qui accablent depuis longtemps la famille de 
Votre Majesté. La Providence nous éprouve quelquefois 
pendant longtemps pour nous combler ensuite de ses faveurs. 
Il en sera ainsi pour Votre Majesté; c’est un de mes vœux 
les plus chers. 

» Dans ces tristes circonstances, la pensée que Votre 
Majesté se voit dans la nécessité bien naturelle de renoncer 
au voyage qu’elle se proposait de faire à Paris avec l’Impéra- 
trice ajoute encore à nos regrets. Nous nous étions réjouis 
vivement à l’idée d’une entrevue qui aurait resserré les liens 
qui nous unissent, car aujourd’hui, je le répète avec bonheur 
à Votre Majesté, rien ne saurait nous diviser et tout doit nous 
rapprocher. 

» Je renouvelle à Votre Majesté l’assurance des sentiments 
de haute estime et de sincère amitié avec lesquels je suis : 

de Votre Majesté 
le bon frère. 
» NAPOLÉON » 


Palais des Tuileries, le 11 juillet 1867. 
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A" 
Du moins la catastrophe qui empêche les Souverains autri- 
chiens de venir à Paris, ou retarde le voyage, fournit-elle au 
couple impérial français l’occasion de faire une visite officielle 
à Salzbourg et, à l’Impératrice Eugénie, celle de prendre 
contact avec la famille des Lorraine-Habsbourg. La lettre 
particulière de Metternich à Beust est des plus curieuses. Le 
professeur Wertheimer l’a signalée et en a traduit un pas- 
sage caractéristique; en voici le texte français, le texte ori- 
ginal. Il est publié pour la première fois : 


Paris, le 11 juillet 1867. 


« Monsieur le Baron, 


» L'Empereur et l’'Impératrice ont sérieusement pensé à se 
rendre à Vienne. De tout ce qu'ils m'ont dit ce matin, j'ai pu 
induire qu’ils n’ont pu encore prendre une résolution à ce sujet. 

» Leurs phrases sur les inconvénients que ce voyage pour- 
rait avoir, en ce que l'opinion publique se laisserait peut-être 
entraîner à des suppositions à perte de vue touchant le côté 
politique de cette visite, m'ont semblé peu justifiables, de 
même que la crainte exprimée par Leurs Majestés de troubler 
la douleur de la Famille Impériale. 

» J'ai franchement dit que, selon moi, cette question était 
de celles qu'une initiative prise dans un sentiment personnel 
et un procédé délicat et touchant, mais très naturel d’ailleurs, 
pourraient suffisamment expliquer. Ceci n'étant en somme 
que matière à appréciation individuelle, je n'avais pas à 
émettre mon opinion à cet égard. 

» L’'Impératrice a été plus près de la vérité en me disant 
franchement ceci : 

» — Pour moi, ce sera la chose la plus pénible du monde de 
me trouver en face d’un frère et d’une mère à la douleur des- 
quels j’ai contribué en poussant à l'expédition du Mexique. 
Si je connaissais déjà l'Empereur, l’Impératrice et l’Archi- 
duchesse Sophie, il y a longtemps que je me serais précipitée 
sur leurs mains pour leur témoigner des sentiments sur les- 


quels ils ne peuvent se méprendre. Ne les connaissant pas, 


j'ai peur de passer pour trop froide ou pour trop tragique. » 
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» Comme je connais le caractère de l’Impératrice, en disant 
ceci, Elle a dit vrai. 

» Je lui ai adressé en particulier quelques paroles qui Lui 
ont fait impression; je L’ai notamment assurée que cette 
douleur commune des deux familles souveraines ne laisserait 
certainement d'autre impression que le souvenir de toute 
communauté de ce genre qui rapproche plus qu’elle ne saurait 
éloigner. 

» Je sais que l'Empereur a été personnellement très sen- 
sible à la lettre de Notre Auguste Maître. Il en a été profon- 
dément touché. 

» Je ne reviendrai pas sur la question du voyage de quelque 
temps; — dès qu’une résolution définitive sera prise, je vous 
en avertirai. 

» Mille hommages. 
» METTERNICH » 


La visite a lieu au mois de septembre. 


Paris, le 5 août 1876. 
« Leurs Majestés arriveront à Salzbourg le 18 et repartiront 
le 23, parce qu’elles doivent être à Lille le 26. 
» Veuillez me dire s’il y a demi-deuil porté le matin et 
jusqu’à quand. » 


Répondu par le télégraphe du 6 août : 


« Le demi-deuil est porté du 8 jusqu’au 21 inclusivement 
pendant toute la journée. » 


Paris, le 6 août 1867. 

« Je pars demain soir pour Johannisberg et serai le 17 à 
Salzbourg. La Princesse prenant une cure à Kreuznach 
demande de l’excuser, ne pouvant l’interrompre sur l'avis 
du médecin. » 


HENRY SALOMON 
(A suivre.) 





CÉSAR ET CLÉOPÂTRE 


ACTE I 


En Égypte, sur la frontière de Syrie, vers la fin de la XXX1I1I1I° Dynastie, 
l’an 70 de l’ère romaine, et l’an 48 avant J.-C. selon le calcul des chré- 
tiens. Une nuit d'octobre. À l'Orient apparaît un large rais d'argent, 
l'aurore d’une nuit lunée. Les étoiles et le ciel sans nuages sont ceux de 
notre époque. Ils sont alors de dix-neuf siècles et demi plus jeunes que 
nous ne les voyons maintenant; mais à leur aspect, nul ne le devinerait. 
Sous ce ciel, deux des grosses horreurs de la civilisation : un palais 
et des soldats. 

Le palais, un vieux bâtiment syrien, bas, fait de boue blanchie, n’est 
pas si laid que le palais de Buckingham. Les officiers, une douzaine 
environ, qui sont dans la cour, sont infiniment plus civilisés que les 
officiers contemporains : ainsi, par exemple, ils ne déterrent pas les 
cadavres de leurs ennemis morts comme iceux le firent pour les cadavres 
du Mahdi et des Tonkinois. Ils forment deux groupes. L'un suit atten- 
tivement le jeu du capitaine Belzanor, un guerrier de cinquante ans, 
qui, sa lance à côté de son genou, sur le sol, est penché pour jeter des 
dés, car il joue avec une jeune recrue perse à l'air rusé. Les autres 
entourent un garde qui finit précisément de raconter une histoire obscène 
(habitude encore courante dans les casernes) dont tous rient avec grand 
bruit. 

Tous sont de jeunes gardes égyptiens, très aristocrates, couverts . 
d’armures splendides, avec des armes magnifiques. Plus encore que les 
officiers contemporains, ils sont pleins d’ostentalion et d’arrogance, 
l'air fanfaron et vain d’appartenir à la caste militaire. 

Belzanor est le type du vétéran dur et obstiné; vif, capable et rusé, 
quand la force brutale peut servir; impuissant et enfantin quand elle 
ne le peut pas; bref, un parfait sous-officier, un général incapable, 
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un dictateur déplorable. Pourtant, s’il était allié à des personnages 
influents, un État européen moderne l'emploierait certainement comme 
général ou comme dictateur, car il est très réussi comme sous-officier. 
En ce moment, il est plutôt à plaindre, car Jules César envahit son pays. 
Il ne le sait pas d’ailleurs, aussi est-il entièrement absorbé par son 
jeu avec le Perse qu’il regarde, parce qu'étranger, comme tout à fait 
capable de le tromper. 

La plupart de ses subalternes sont de beaux jeunes hommes. L'intérêt 
qu'ils prennent au jeu et à l’histoire obscène, symbolise, avec une perfec- 
tion passable, les principaux intérêts qu’ils ont dans la vie et dont ils 
sont conscients. Leurs lances sont appuyées contre les murs ou couchées 
sur le sol, à portée de leurs mains. Le coin de la cour forme un triangle 
dont la façade du palais, percée d’une porte, forme un des côtés; l’autre 
côté est formé par un mur, avec, dedans, une porte cochère. Les conteurs 
d'histoires sont du côté du palais; les joueurs, du côté de la porte cochère. 
Tout près de celle-ci, contre le mur, un bloc de pierre assez haut pour 
permettre à une sentinelle nubienne, qui est debout dessus, de regarder 
par-dessus le mur. La cour est éclairée par une torche fichée dans le 
mur. Tandis que s'éteint le rire du groupe qui entoure le conteur, le 
Perse agenouillé gagne le coup et ramasse vivement l’enjeu sur le sol. 


BELZANOR. — Par Apis, Perse, tes Dieux te sont favorables. 

LE PERSE. — Essayez encore, à capitaine! Quitte ou double! 

BELZANOR. — Non, c’est assez. Je ne suis pas en veine. 

LA SENTINELLE, balançant sa javeline, tout en regardant par-dessus 
le mur. — Halte! Qui va là? 

(Tous tressaillent. Du, dehors, une voix étrangère répond.) 

LA VOIX. — Le porteur de mauvaises nouvelles. 

BELZANOR, criant à la sentinelle. — Laisse passer. 

LA SENTINELLE, posant sa javeline par terre. — Approche! O porteur 
de mauvaise nouvelles! 

BELZANOR, en mettant les dés en poche et en ramassant sa lance. — 
Recevons cet homme avec honneur... Il apporte de mauvaises nou- 
velles. 

(Les gardes saisissent leurs lances et se réunissent devant la 
porte cochère, faisant la haie, de façon à laisser entre eux un 
chemin pour le nouvel arrivant.) 

LE PERSE, se relevant de sa position agenouillée. — Les mauvaises 
nouvelles méritent donc tant d’honneur? 

BELZANOR. — O Perse barbare, écoute et apprends! En Égypte, 
le porteur de bonnes nouvelles est sacrifié aux Dieux en témoignage 
de reconnaissance. Mais du messager de malheur, aucun Dieu ne 
veut accepter le sang. Quand nous avons de bonnes nouvelles, nous 
avons toujours soin de les envoyer par la bouche de l’esclave le 
meilleur marché que nous pouvons trouver. Les mauvaises nouvelles, 
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au contraire, sont toujours portées par de jeunes nobles qui désirent 
se faire remarquer. 

(Ils rejoignent les autres à la porte cochère.) 

LA SENTINELLE. — Passez, Ô jeune Capitaine! Et courbez la tête 
dans le palais de la Reine. 

LA VOIX. — Va oindre ta javeline avec de la graisse de cochon, 
ô moricaud, car avant le matin, les Romains te la feront manger 
jusqu’au bout. 

(Le propriétaire de la voix, un dandy aux cheveux blonds, entre 
en riant par la porte cochère. Son vêtement diffère de celui 
qu'ont les gardes, mais il est tout aussi extravagant. Un peu 
sali par les combats, il porte bandé son avant-bras gauche, 
qui sort d’une manche déchirée. Il tient dans sa main droite 
un sabre romain au fourreau. D’un air fanfaron, il s’avance 
dans la cour, le Perse à sa droite, Belzanor à sa gauche, et, 
massés derrière lui, les gardes.) 

BELZANOR. — Qui es-tu, toi, pour rire dans le palais de la reine 
Cléopâtre, et à la face de Belzanor, le Capitaine de sa garde? 

LE NOUVEL ARRIVANT. — Je suis Bel Affris, le descendant des Dieux. 

BELZANOR, cérémonieusement. — Salut à toi, cousin! 

TOUS, sauf le Perse. — Salut à toi, cousin! 

LE PERSE. — Tous les gardes de la Reïne descendent des Dieux, à 
étranger, sauf moi. Je suis Perse, et je descends de nombreux rois. 

BEL AFFRIS, aux gardes. — Salut à vous, cousins! { Au Perse, avec 
condescendance.) Salut à toi, mortel! 

BELZANOR. — Vous êtes allé à la bataille, Bel Affris; et vous êtes un 
soldat parmi des soldats. Vous ne permettrez donc pas que les femmes 
de la Reine aient les nouvelles les premières. 

BEL AFFRIS. — Je n’ai aucune nouvelle, sinon que, dans peu, tous 
nous aurons la gorge coupée, femmes, soldats et. le reste. 

LE PERSE, à Belzanor. — Je vous le disais. 

LA SENTINELLE, qui a écouté. — Malheur! Malheur! 

BEL AFFRIS, l’interpellant. — Allons, pauvre Éthiopien, paix, paix! 
La destinée est aux mains des Dieux qui t’ont fait noir... (à Belzanor.) 
Qu'est-ce que ce mortel t’a dit? (1! indique le Perse.) 

BELZANOR. — Il a dit que le Romain Jules César, qui a atterri sur 
nos côtes avec une poignée de compagnons, se rendra maître de 
l'Égypte. Il a peur des soldats romains. (Les gardes rient bruyamment 
d’un air de mépris.) Et ce sont de simples paysans, élevés pour faire 
peur aux corneilles et suivre la charrue! Des fils de forgerons, de 
meuniers, de tanneurs! Fil... Et nous, nous sommes des nobles, 
consacrés aux armes, et nous descendons des Dieux. 

LE PERSE. — Mais, Belzanor, les Dieux ne sont pas toujours bons 
envers leurs parents pauvres. 

BELZANOR, au Perse, avec feu. — Mais, homme contre homme, est- 
ce que nous sommes plus mauvais soldats que les esclaves de César? 
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BEL AFFRIS, s’avançant entre eux et avec calme. — Permettez, 
cousin !.… Homme contre homme, nous autres Égyptiens, nous sommes 
comme les Dieux, bien au-dessus des Romains. 

LES GARDES, exultant. — Aha! Aha! 

BEL AFFRIS. — Mais ce César ne lance pas un homme contre un 
autre homme : il lance une légion contre vous, là où vous êtes le 
plus faible, tout comme il lance une pierre d’une catapulte. Et cette 
légion est comme un homme à une seule tête, et à mille bras, et sans 
religion. Je parle par expérience : j’ai combattu contre eux. 

BELZANOR, avec dérision. — Vous avez eu peur, cousin? 

(Les gardes, tout joyeux de l'esprit de leur capitaine, rient 
bruyamment et leurs yeux étincelleht. ) 

BEL AFFRIS. — Non, cousin, non, je n’ai pas eu peur; mais j’ai 
été battu. Eux, peut-être, avaient peur, mais ils nous ont dispersés 
comme de menue paille au vent. 

(Les gardes, très troublés en leur joie, font entendre un gronde- 
ment de dégoût méprisant.) 

BELZANOR. — Ne pouviez-vous pas mourir? 

BEL AFFRIS. — Non... D’ailleurs, c'était trop facile, pour être digne 
d’un descendant des Dieux! Puis le temps manqua. En un moment, 
tout fut fini. L'attaque vint où nous nous y attendions le moins. 

BELZANOR. — Cela prouve que les Romains sont des lâches. 

BEL AFFRIS. — La lâcheté! C’est le moindre de leurs soucis, à ces 
Romains! Ils se battent pour vaincre. L’orgueil et l’honneur de la 
guerre! Ça n’existe pas pour eux! 

LE PERSE. — Que se passa-t-il?.. Voyons! Racontez-nous l’his- 
toire de la bataille. 

LES GARDES, s’assemblant vivement autour de Bel Affris. — Oui, 
oui! L’histoire de la bataille! L’histoire de la bataille! 

BEL AFFRIS. — Donc, vous saurez que je suis novice de la garde 
du temple de Ra, à Memphis, qui ne sert ni Cléopâtre, ni son frère 
Ptolémée, mais les Dieux supérieurs, seuls. Nous fîmes un voyage 
pour demander à Ptolémée pourquoi il avait chassé Cléopâtre en 
Syrie, et comment nous, en Égypte, nous devions traiter le Romain 
Pompée, qui venait d’arriver sur nos côtes, après sa défaite par César, 
à Pharsale. Que croyez-vous que nous apprîmes? Que César lui-même 
arrivait, poursuivant chaudement son ennemi; et que Ptolémée 
avait assassiné Pompée, dont il garde la tête coupée pour l’offrir 
au conquérant. (Sensation parmi les gardes.) Bien plus, nous avons 

trouvé César déjà arrivé! En effet, nous n’avions pas encore fait 
une demi-journée de marche pour nous en retourner, que nous ren- 
contrâmes toute la populace d’une ville, fuyant devant ses légions, 
qu’elle avait essayé d'empêcher de débarquer. 

BELZANOR. — Et vous, les gardes du Temple! Vous n’avez pas pu 
vous opposer à la marche de ces légions? 

BEL AFFRIS. — Ce que pouvait l’homme, nous le fîimes! Mais on 
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entendit le son d’une trompette et on eût dit l’éclatante malédiction 
d’une montagne noire. Alors nous vimes un mur mouvant de bou- 
cliers qui arrivait sur nous. Vous savez comme le cœur s’enflamme 
quand on charge un mur fortifié! Mais, si c’est le mur fortifié qui vous 
charge vous-même? 


LE PERSE, exultant, parce qu’il les a avertis lui-même. — Qu'est-ce 
que je vous disais! 
BEL AFFRIS. — Quand le mur fut proche, il se changea en une ligne 


d'hommes. des garçons assez vulgaires. couverts de casques, de 
tuniques de cuir et de cuirasses. Chacun d’eux brandissait un javelot. 
Celui qui se lança sur moi transperça mon bouclier comme il eût 
fait d’une feuille de papyrus... voyez plutôt! (Il indique le bandage 
de son bras gauche) et il aurait transpercé mon cou, si je ne m'étais 
baissé. Alors, ils chargèrent sur double rang et ils furent sur nous avec 
leurs sabres courts, presque en même temps que leurs javelots. Quand 
un homme, avec un tel sabre, est tout près de vous, on ne peut rien 
faire avec des armes comme les nôtres. Elles sont toutes trop longues. 

LE PERSE. — Qu’avez-vous fait alors? 

BEL AFFRIS. — Serré mon poing et frappé mon Romain sur l'angle 
de sa mâchoire. Après tout, ce n’était qu’un mortel : il tomba stu- 
péfié et je lui pris son sabre et le lui enfonçai. (Tirant le sabre.) 
Voyez! Un sabre romain avec du sang romain dessus! 

LES GARDES, d’un ton approbateur. — Bon! Bien! Bon! 

(Ils prennent le sabre et l’examinent curieusement en se le 
passant à la ronde.) 

LE PERSE. — Et vos hommes? 

BEL AFFRIS. — En fuite. Éparpillés comme des gazelles. 

BELZANOR, avec fureur. — Les lâches esclaves! Laisser égorger 
les descendants des Dieux! 

BEL AFFRIS, d’un {on froid et aigre. — Les descendants des Dieux, 
bien-aimé cousin, n’ont pas attendu d’être égorgés. Le gain de la 
bataille n’était pas au plus fort, mais le gain de la course était au plus 
rapide. Les Romains, qui n’avaient pas de chars, envoyèrent à notre 
poursuite une nuée de cavaliers et en égorgèrent des multitudes.…. 
Alors, le grand prêtre, notre capitaine, rallia une douzaine des des- 
cendants des Dieux et nous exhorta à mourir en combattant. Je me 
dis : il vaut assurément mieux rester que de perdre le souffle et d’être 
frappé dans le dos; c’est plus prudent. Je rejoignis donc notre capi- 


taine et je demeurai. En voyant cela, les Romains nous traitèrent 


avec respect, car nul parmi les hommes n’attaque un lion, alors que 
la prairie est pleine de moutons, sauf cependant par orgueil et pour 
l’honneur de la guerre; mais ces Romains ignorent tout de ces choses... 
Et c’est ainsi, cousin, que nous sauvâmes nos vies. Et je suis venu 
pour vous avertir qu’il faut ouvrir vos portes à César. Son avant- 
garde est à peine à une heure derrière nous! Et entre vous et ses légions 
pas un guerrier égyptien n’est resté debout! 
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LA SENTINELLE. — Hélas! Malheur! Malheur! 
(IL jette son javelot par terre et fuit dans le palais.) 
BELZANOR. — Clouez-le! Clouez-le à la porte! Instantanément!.… 
(Les gardes s’élancent après lui, mais il est trop rapide pour eux.) 
Maintenant la nouvelle va courir à travers le palais, comme le feu 
à travers le chaume. 


BEL AFFRIS. — Qu’allons-nous faire pour sauver les femmes des 
Romains? 
BELZANOR. — Pourquoi pas les tuer? 


LE PERSE. — Parce que, pour certaines d’entre elles, il nous faudrait 
payer l’argent du sang. Mieux vaut laisser les Romains les tuer; 
c'est moins cher. 

BELZANOR, épouvanté de cette puissance d'intelligence. — O homme 
subtil! © serpent! | 

BEL AFFRIS. — Mais votre Reine? 

BELZANOR. — C’est vrai. Il faut emporter Cléopâtre. 

BEL AFFRIS. — Vous n’attendrez pas ses ordres? 

BELZANOR. — Ses ordres! Une fille de seize ans! Non certes. 
À Memphis, vous la considérez comme une Reïne. Ici, nous connais- 
sons mieux ce qu’il en est... Je la prendrai sur la croupe de mon cheval. 
Quand nous autres, soldats, nous l’aurons emportée hors de l'atteinte 
de César, alors les prêtres, les servantes et tout le personnel pour- 
ront prétendre qu’eile est toujours Reine et continuer à mettre leurs 
ordres dans sa bouche. 

LE PERSE. — Écoute, Belzanor. 

BELZANOR. — Parle, Ô homme dont la subtilité dépasse les années. 

LE PERSE. — Le frère de Cléopâtre est en guerre avec elle. Eh bien, 
vendons-la-lui ! 

LES GARDES. — O homme subtil! O serpent! 

BELZANOR. — Nous ne l’osons pas. Évidemment, nous descendons 
des Dieux, mais Elle, Cléopâtre, elle descend du fleuve Nil, et les 
terres de nos pères jamais plus ne porteront de blé, si le Nil ne se lève 
pour les féconder. Sans les dons de notre père, nous vivrions la vie 
des chiens. 

LE PERSE. — C’est vrai. Un garde de la Reine ne peut vivre de sa 
solde. Mais écoutez-moi, à vous tous, parents d’Orisis! Encore un 
mot. 


LES GARDES. — Parle! Parle! O homme subtil! O serpent! Nous 
écoutons ! 

LE PERSE. — Jusqu'à présent, est-ce avec vérité que je vous ai parlé 
de César, tandis que vous croyiez que je me moquais de vous? 

LES GARDES. — Oui, avec vérité, avec vérité! 

BELZANOR, acquiesçant à contre-cœur. — Bel Affris dit de même. 

LE PERSE. — Alors, écoutez-en davantage sur lui! Ce César est 


un grand amoureux des femmes. Il en fait ses amies et ses conseil- 
lères. 
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BELZANOR. — Pouah!... Ce gouvernement des femmes sera la ruine 
de l'Égypte. 

LE PERSE. — Fasse que ce soit plutôt la ruine de Rome! Mais 
maintenant César se fait vieux. Il a dépassé la cinquantaine et est 
rassasié de travaux et de combats. Pour les jeunes femmes, il est 
trop vieux. Et les vieilles femmes sont trop sages pour l’adorer. 

BEL AFFRISs. — Prends garde, Perse! César est presque à portée 
de l'oreille. 

LE PERSE. — Cléopâtre n’est pas encore femme; elle n’est pas encore 
sage non plus. Mais, déjà, elle trouble la sagesse des hommes. 


BELZANOR. — Oui, parce qu’elle descend du fleuve Nil et d’une 
petite chatte noire, descendante du Chat Blanc Sacré. Et après? 
LE PERSE. — Eh bien, voici! Vendez-la secrètement à Ptolémée; 


puis proposons-nous à César comme volontaires pour sauver notre 
Reine, l’arrière-petite-fille du Nil, et pour renverser son frère. 

LES GARDES. —— O serpent! 

LE PERSE. — Il nous écoutera si nous allons à lui en lui parlant de 
sa beauté. Il vaincra et tuera son frère, puis il règnera sur l'Égypte 
avec Cléopâtre, sa Reine, Et nous, nous serons sa garde. 

LES GARDES. — O subtil! Le plus subtil de tous les serpents! 
O admiration! O sagesse! 

BEL AFFRIS. — Et il aura le temps d’arriver avant que vous ayez 
fini de parler, Ô le grand fileur de mots! 

BELZANOR. — C’est vrai, cela! (Il est interrompu par le bruit d’un 
tumulte apeuré venant du palais.) Vite, vite! La fuite a commencé! 
Gardez la porte! 

(Les gardes s’élancent à la porte et forment, devant elle, un cordon 
de lances abaissées. Du palais surgit une foule de servantes 
et d'esclaves femmes. Celles qui sont devant reculent devant 
les lances, en criant à celles de derrière de s'arrêter. Le vacarme 
est dominé par la voix de Belzanor qui crie) : 

Arrière! Arrière, là-bas! Allons, rentrez, troupeau inutile! 


LES GARDES. — Arrière! Arrière! Troupeau inutile! 

BELZANOR. — Envoyez-nous Ftatatita, la première femme de 
la Reine! 

LES FEMMES, appelant dans le palais. — Ftatatita! Ftatatita! 


Viens! Viens parler à Belzanor! 

UNE FEMME. — Voyons! N’avancez pas! Vous me poussez sur les 
pointes des lances. | 

(Sur le seuil du palais apparaît une énorme femme à la mine 
farouche. Elle a la figure couverte d’un réseau de petites rides 
et de grands yeux vieillis par l’âge, au regard sagace. Ses mains 
sont nerveuses, très grandes, très fortes. Sa bouche est semblable 
à la gueule d’un limier et ses mâchoires à celles d’un boule- 
dogue. Elle est vêtue comme peut l'être une personne importante 
du palais; et c’est avec insolence qu’elle fait face aux gardes.) 








CÉSAR ET CLÉOPÂTRE 549 


FTATATITA. — Place à la première femme de la Reine! 

BELZANOR, avec une arrogance solennelle. — Ftatatita! C’est moi 
Belzanor, le descendant des Dieux, Capitaine des gardes de la Reine! 

FTATATITA, lui rendant son arrogance avec usure. — Belzanor! 
C’est moi Ftatatita, la première femme de la Reine! Tes divins ancêtres 
étaient fiers d’être peints sur les murs des pyramides, bâties par les 
Rois que mes ancêtres servaient. 

(Les femmes rient triomphalement.) 

BELZANOR, d’un ton railleur et farouche. — Ftatatita, fille d’un camé- 
léon à la langue pointue et à l’œil louche, les Romains sont tout 
proches. (Cris de terreur parmi les femmes. Elles fuiraient, n'étaient 
les lances.) Les descendants des Dieux eux-mêmes ne peuvent leur 
résister, car chaque homme a sept bras, et chaque bras porte sept 
lances. Le sang qui bout en leurs veines est du vif-argent; et leurs 
femmes deviennent mères en trois heures et sont égorgées et mangées 
le lendemain. 

(Un frisson d'horreur court parmi les femmes. Ftatatita, pleine 
de mépris: pour elles et de dédain pour les soldats, se fraie 
un chemin à travers la foule et, sans nulle peur, fait face aux 
pointes des lances.) 

FTATATITA. — Alors, sauvez-vous, fuyez, à fils couards des Dieux 
d'argile à bon marché qu’on vend aux porteurs de poissons! Fuyez 
et laissez-nous nous débrouiller toutes seules! 

BELZANOR. — Pas avant que tu n’aies fait ce que nous te demandons, 
Ô toi dont la vue fait fuir les hommes! Amène-nous Cléopâtre, la 
Reine, et ensuite, file où tu voudras. 

FTATATITA, avec un rire de dérision. — Ha ha! Maintenant je sais 
pourquoi les Dieux l’ont enlevée de nos mains... {Les gardes tressaillent 
et se regardent l’un l’autre.) Sache, soldat insensé, que depuis une 
heure après le coucher du soleil, la Reine a disparu! 

BELZANOR, avec fureur. — Sorcière! Tu l’as cachée, pour la vendre 
à César, ou à Ptolémée, son frère. (11 la saisit par le poignet gauche 
et la tire, aidé par quelques gardes, jusqu’au milieu de la cour. Tandis 
qu’iceux la jettent à genoux, il sort un couteau d'aspect meurtrier.) Où 
est-elle? Où est-elle? Sinon... (11 fait mine de vouloir lui couper la 
gorge.) 

FTATATITA, d’un ton sauvage. — Touche-moi! Chien! Et pendant 
sept fois sept ans, le Nil n’inondera plus vos champs! Et ce sera la 
famine! 

BELZANOR, {errifié mais furieux. — Je sacrifierai!.. Je paierai!…. 
Oh! Arrête! (Au Perse.) Dis donc, toi, les terres de ton père sont 
loin du Nil, ô homme subtil! Alors, tue-la! 

LE PERSE, la menaçant de son couteau. — La Perse n’a qu’un Dieu. 
Et cependant, il aime le sang des vieilles femmes... Où est Cléopâtre? 

FTATATITA. — Perse, aussi vrai qu’Orisis vit, je l’ignore.. Je l’ai 
grondée parce que, en parlant aux chats sacrés des prêtres, et en les 
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portant dans ses bras, elle a attiré sur nous de sombres jours. Je lui 
ai dit que, pour la punir de sa désobéissance, on la laisserait seule 
ici quand les Romains viendraient. Et maintenant, elle est partie... 
enfuie. cachée... Je dis la vérité, qu’Orisis soit témoin... 

LES FEMMES, protestant d’un ton officieux. — Elle dit la vérité, Belza- 
nor! Elle dit la vérité! 

BELZANOR. — Vous avez épouvanté l’enfant. Elle se cache... Vite, 
cherchez-la dans le palais! Fouillez tous les coins. 

(Conduits par Belzanor, les gardes se frayent un passage vers 
le palais, à travers la cohue fuyante des femmes qui s’échappent 
par la porte de la cour.) 

FTATATITA, criant. — Sacrilège! Des hommes dans les appar- 
tements de la Reine! Sa... (Sa voix s'éteint, tandis que le Perse lui 
met son couteau sur la gorge.) 

BEL AFFRIS, {out en posant une main sur l’épaule gauche de Ftatatita. 
— Perse! Épargne-la encore un moment. (A Ffatatita, d’un ton très 
significatif) : Eh, la mère! Tes Dieux sont endormis ou à la chasse, 
et le sabre est sur ta gorge. Allons, conduis-nous où la Reine se cache 
et tu auras la vie sauve. 

FTATATITA, d’un ton de mépris. — Qui arrêtera le sabre dans la main 
d’un fou, si les Dieux supérieurs l’y ont mis? O vous, jeunes hommes 
sans intelligence, écoutez-moi! Cléopâtre me craint; mais encore 
plus que moi, elle craint les Romains. A ses yeux, il n’est qu’une 
puissance qui soit plus grande que la cruauté de César et que la colère 
de Ftatatita, la nourrice de la Reine. Et cette puissance, c’est le 
Sphinx, assis dans le grand désert, à surveiller la route de la mer. 
Ce qu’elle voudrait qu’il sache, elle le dit à l’oreille des chats sacrés; 
et le jour de son anniversaire, elle lui offre un sacrifice et le couvre 
de pavots.. Allez donc dans le désert et cherchez-y Cléopâtre dans 
l'ombre du Sphinx; et sur vos têtes, veillez à ce qu'aucun mal ne 
lui arrive. 

BEL AFFRIS, au Perse. — Dis-moi, Ô homme subtil, pouvons-nous 
croire tout cela? 

LE PERSE. — De quel côté viennent les Romains? 


BEL AFFRIS. — Du côté de la mer, à travers le désert, en passant 
devant ce même Sphinx. 
LE PERSE, à Ftatatita. — © mère de l’astuce! O langue d’aspic! 


Tu as inventé cette histoire pour que, tous deux, nous allions dans le 

désert périr par les lances des Romains... (11 lève son couteau. ) Eh bien, 
goûte la mort! 

FTATATITA. — Pas par toi toujours, petit bébé! 

(D'un geste rapide, elle lui saisit la cheville et la tire vivement 

en avant. Tandis que le Perse roule à terre, elle s’enfuit, se 

baissant le long du mur du Palais, et s’évanouissant dans 

l'obscurité qui l'entoure. Bel Affris éclate de rire en voyant le 

Perse s’étlaler à terre, et au même moment, Belzanor et les gardes 
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s’élancent hors du Palais, ensemble avec eux, une foule de 
fugitifs qui, pour la plupart, portent des paquets.) 

LE PERSE. — Avez-vous trouvé Cléopâtre? 

BELZANOR. — Elle est partie... Nous avons fouillé tous les coins. 

LA SENTINELLE NUBIENNE, apparaissant à la porte du palais. — 
Malheur! Malheur!… Hélas! hélas! Sauvons-nous! Sauvons-nous! 

BELZANOR. — Quoi encore? Quoi encore? 

LA SENTINELLE NUBIENNE. — Le chat blanc sacré a été volé! 

Tous. — Malheur! Malheur! Malheur! 

(Panique générale. Tous fuient en poussant des cris de consterna- 
tion. Dans la bousculade, la torche est renversée et s’éteint. Peu à 
peu cesse le bruit de cette fuite éperdue. Silence de mort. Attente. 

Lentement, l'obscurité et la tranquillité se changent en un 
brouillard d’un blanc d'argent et en chants bizarres. On dirait 
la harpe de Memnon qu’au lever de la lune, le vent balaie. 
Celle-ci se lève, pleine, sur le désert. Apparaît alors, en relief, 
un vaste horizon; mais une masse énorme l’interrompt, et, dans 
la lumière envahissante, cela semble un Sphinx, dont le pié- 
destal repose sur le sable désertique. Puis la lumière s’ accentue, 
et bientôt l’on distingue les yeux ouverts du Sphinx. Ils 
regardent droit devant eux et en l’air, en une veille sans fin, 
sans peur. Et entre ses pattes, une masse de couleur se révèle, 
tas de pavots rouges, sur lequel dort, allongée et immobile, 
une jeune fillette. Sa veste de soie se soulève doucement et 
régulièrement, sous la calme respiration d’un sommeil sans 
rêves, tandis que, dans un rayon lunaire, ses cheveux noirs 
brillent comme l'aile d’un oiseau. 

Soudain, dans le lointain, s'entend un son vaguement 
effrayant — peut-être le mugissement d’un minotaure, adouci 
par la distance — et la musique de Memnon cesse. Silence. 
Puis, quelques faibles notes d’une retentissante trompette. 
De nouveau le silence. Du sud, arrive à pas furtifs un homme. 
Tout émerveillé, ravi par le mystère de la nuit, il s’arrête, perdu 
dans la contemplation, en face du flanc gauche du Sphinx. 
Mais d’icelui l'épaule massive cèle aux regards et le sein et le 
fardeau qui y repose.) 

L'HOMME. — Salut, Sphinx! Les salutations de Jules César... Dans 
foule de pays, j’ai erré, à la recherche des régions perdues dont m’exila 
ma naissance en ce monde, à la recherche aussi d’autres créatures 
semblables à moi-même. Partout, j’ai trouvé des troupeaux et des 
pâturages; partout, j'ai trouvé des hommes et des cités. Mais nulle 
part, je n’ai trouvé un autre César; nulle part, je n’ai trouvé mon air 
natal; nulle part, je n’ai trouvé un homme qui me fût apparenté, un 
homme qui pût agir mes actes diurnes, qui pût penser mes pensers 
nocturnes. Dans ce petit monde d’ici-bas, Sphinx, ma place est 
aussi grande que la tienne dans le désert. Seulement, moi je marche 
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et toi, tu demeures immobile. Moi, je conquiers, et toi, tu résistes sans 
broncher. Moi, j'œuvre et je m'étonne; toi, tu regardes et tu attends. 
Moi, je lève les yeux et je suis ébloui de lumière; je les baïsse et je suis 
plongé dans l’obscurité; je les promène autour de moi et je suis dans 
l'embarras. Toi, tes yeux ne cessent jamais de regarder dehors, en 
dehors de ce monde, vers cette région perdue, ce pays que nous avons 
quitté. Sphinx! toi et moi nous sommes étrangers à la race des hommes, 
mais nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre. Depuis le moment où 
je naquis, n’ai-je pas eu conscience de toi et de cet endroit? Rome 
est le rêve d’un fou. Ceci, c’est ma réalité. Ces lampes stellaires qui 
sont au-dessus de ta tête, je les ai vues de loin, là-bas en Gaule, en 
Bretagne, en Espagne, en Thessalie, signalant de grands secrets à 
quelque éternelle sentinelle, ici-bas, dont jamais je ne pus découvrir le 
poste. Mais enfin, ici, je la trouve, cette sentinelle — cette image de la 
partie constante et immortelle de ma vie — je la trouve enfin, cette 
sentinelle silencieuse, pleine de pensers, et isolée dans le désert aux 
tons blancs d’argent.. Sphinx! Sphinx! La nuit, maintes fois, j’esca- 
ladai des montagnes pour entendre de loin le vent qui, à pas de loup, 
pourchassait, en les entraînant dans une ronde infernale, tes sables. 
nos enfants invisibles, ê Sphinx, et qui riaient en de longs murmures.. 
Ma route ici fut la route de mon destin; car je suis celui dont tu es le 
symbole du génie; en partie brute, en partie femme, en partie Dieu... 
En moi, comme en toi, rien de l’homme! Sphinx, ai-je déchiffré 
ton énigme? 

LA JEUNE FILLE, qui s’est réveillée et a jeté un regard prudent, 
hors de son nid, pour voir qui parle. — Vieux monsieur! 

CÉSAR, tressaille violemment et saisit son sabre. — Dieux immortels! 

LA JEUNE FILLE. — Vieux monsieur! Vieux monsieur! Ne vous 
sauvez pas! 

CÉSAR, slupéfait. — Vieux monsieur! Ne vous sauvez pas! Et à 
Jules César! 

LA JEUNE FILLE, d’un ton pressant. — Vieux monsieur! 

CÉSAR. — Sphinx! Tu te flattes de tes siècles. Je suis plus jeune que 
toi, encore que ta voix soit celle d’une fillette. 

LA JEUNE FILLE. — Vite, vite, grimpez ici! ou les Romains viendront 
vous manger ! 

CÉSAR, court en avant, passant devant l'épaule du Sphinx, et aperçoit 
la jeune fille. — Une enfant dans son giron! Un enfant divin! 

LA JEUNE FILLE. — Grimpez vite! Montez par le côté, et faites le. 
tour en rampant autour! 

CÉSAR, surpris. — Qui êtes-vous? 

LA JEUNE FILLE. — Cléopâtre, reine d'Égypte. 

CÉSAR. — Reine des gypsies, vous voulez dire! 

CLÉOPÂTRE. — Il ne faut pas me manquer de respect, sinon le 
Sphinx vous laissera manger par les Romains... Allons, montez!… 
On est très bien ici. 
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césaAR, se parlant à lui-même. — Quel rêve! Quel rêve splendide !.… 
Pourvu que je ne me réveille pas! Je conquerrai dix continents 
pour rêver ce rêve jusqu’au bout! 

(Il grimpe au flanc du sphinx, et bientôt, il réapparaît sur le 
piédestal, devant Cléopâtre, occupé à enjamber l'épaule droite 
du Sphinx.) 

CLÉOPÂTRE. — Prenez garde. Là! Bien, bien! Maintenant, 
asseyez-vous. Vous pouvez prendre son autre patte... (Elle s’assied 
confortablement sur la patte de gauche.) Il est très puissant et il nous 
protégera; mais (elle frissonne, et d’un ton plaintif d'isolement attristé) 
il ne fait pas attention à moi, et il ne me tient pas compagnie. Je suis 
contente que vous soyez venu, bien contente; j'étais si seule. Dites 
donc, auriez-vous par hasard rencontré un chat blanc? 

cÉsAR, extrémement étonné, s’assied avec lenteur sur la patte droite. — 
Vous en avez donc perdu un? 

CLÉOPÂTRE. — Oui, le chat blanc sacré! N'est-ce pas affreux? 
Je voulais l’amener ici, pour le sacrifier au Sphinx; mais à peine 
étions-nous hors de la ville, qu’un chat noir l’a appelé, et il a sauté 
hors de mes bras pour courir à lui. Dites, croyez-vous que le chat 
noir soit mon arrière, arrière, arrière-grand’mère? 

cÉsAR, la regardant avec de grands yeux. — Votre arrière, arrière, 
arrière-grand’/mère?.. Au fait, pourquoi pas? Cette nuit, rien 
ne me surprendrait. 

CLÉOPÂTRE. — Oh! Je crois qu’il l’est. L’arrière-grand’/mère de 
mon arrière-grand’mère était une petite chatte noire du chat blanc 
sacré; et le fleuve Nil en fit sa septième femme. Voilà pourquoi 
mes cheveux sont si ondulés. Et je veux toujours qu’on me laisse 
faire ce que je veux; que ce soit la volonté des Dieux ou non, ça m’est 
égal. Ça, vous savez, c’est parce que mon sang est fait avec l’eau du 
Nil. 

CÉSAR. — Mais enfin que faites-vous ici, à cette heure de la nuit? 
Est-ce que vous demeurez ici? 

CLÉOPTRE. — Assurément non. Je suis la Reine, et j’habiterai le 
palais d'Alexandrie quand j’aurai tué mon frère qui m’en a chassée.. 
Quand je serai assez âgée, je ferai tout ce qui me plaira. Je pourrai 
empoisonner les esclaves et les voir se tortiller, et je pourrai dire à 
Ftatatita qu’on la mettra dans une fournaise ardente. 

CÉSAR. — Hem!!….. Mais en attendant, pourquoi n’êtes-vous pas 
chez vous et dans votre lit? 

CLÉOPÂTRE. — Parce que les Romains vont venir nous manger 
tous. Mais dites donc, vous non plus, vous n’êtes pas chez vous et 
dans votre lit. 

CÉSAR, avec conviction. — Si, si, je le suis, chez moi... Je vis sous 
une tente, et maintenant, je suis sous cette tente, profondément 
endormi, et je rêve. Pensez-vous que je vous croie réelle? Impos- 
sible, petite sorcière du pays des rêves! 
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CLÉOPÂTRE, rit el se penche vers lui avec confiance. — Vous êtes un 
drôle de vieux monsieur! Mais tout de même, je vous aime bien. 

CÉSAR. — Ah! cela gâte le rêve! Pourquoi ne rêvez-vous pas 
que je suis jeune? 

CLÉOPÂTRE. — Oh! Ce que je voudrais que vous le soyez! Pourtant, 
il me semble que j'aurais plus peur de vous. J’aime les hommes, 
surtout les hommes jeunes aux bras ronds et forts; mais j’ai peur 
d’eux. Vous, vous êtes vieux et plutôt maigre et nerveux; mais vous 
avez une jolie voix, et j’aime avoir quelqu'un à qui parler, bien que 
vous me sembliez un peu fou. Dites, ést-ce la lune qui fait que vous 
causiez tout seul, comme un fou? 

cÉsAR. — Comment! Vous m'avez entendu! Je disais ma prière 
au Grand Sphinx. 

CLÉOPÂTRE — Mais ce n’est pas le Grand Sphinx. 

CÉSAR, très désappointé, lève les yeux sur la statue. — Comment? 

CLÉOPÂTRE. — Ce n’est que mon cher petit chat de Sphinx... Le 
Grand Sphinx, lui, est si grand qu’il a un temple entre ses pattes. 
Celui-ci, c’est mon Sphinx favori. Dites-moi, vieux monsieur, croyez- 
vous que les Romains aient des sorciers qui, par magie, pourraient 
nous enlever du Sphinx? 

CÉSAR. — Pourquoi me demandez-vous cela? Vous avez donc bien 
peur des Romains? 

CLÉOPATRE, avec le plus grand sérieux. — Si j'en ai peur! Mais 
ils nous mangeraient, s’ils nous attrapaient. Ce sont des barbares. 
Leur chef s’appelle Jules César. Son père était un tigre et sa mère 
une montagne ardente; et son nez est comme une trompe d’éléphant. 
(Involontairement, César frotte son nez.) Îls ont tous de longs nez et 
des défenses d'ivoire, et de petites queues, et sept bras avec une cen- 
taine de flèches dans chacun d’eux; et ils se nourrissent de chair 
humaine. 

CÉSAR. — Voulez-vous que je vous montre un vrai Romain, en 
chair et en os? 

CLÉOPÂTRE, {errifiée. — Non, non! Vous me glacez! 

CÉSAR. — Cela ne fait rien. C’est simplement un rêve... 

CLÉOPÂTRE, frès animée. — Non, non, ce n’est pas un rêve, ce n’est 
pas un rêve! Voyez! 

(Elle retire une épingle de ses cheveux et la lui enfonce à plu- 
sieurs reprises dans le bras.) 

CÉSAR. — Sacré. Arrêtez, arrêtez! (Avec colère.) Comment osez- 
vous? 

CLÉOPÂTRE, intimidée. — Vous disiez que vous rêviez; c’est votre 
faute. (Se mettant à pleurer.) Je voulais simplement vous prouver... 

CÉSAR, avec douceur. — Allons, allons, ne pleurez pas, c’est fini. 
Une Reine ne doit pas pleurer. ( Il se frotte le bras, étonné de la réalité 
de sa douleur.) Suis-je bien éveillé? (IL frappe le Sphinx de la main, 
pour éprouver sa solidité. Il lui semble si réel, qu’ilcommence à s’alarmer, 
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et d'un ton perplexe il dit) : Oui, je. (puis, tout à fait frappé de 

panique.) Non, c’est impossible, non, c’est de la folie, de la pure 

folie! (D’un ton de désespoir.) Retournons au camp... Vite au camp! 
(Il se lève pour sauter à bas du piédestal.) 

CLÉOPÂTRE, pleine de terreur, jette ses bras autour de César. — Non, 
vous ne me quitterez pas. vous ne me quitterez pas. Non, non, 
non. ne partez pas... J’ai peur, si peur des Romains. 

cÉsAR, tandis qu’en lui pénètre la conviction qu’il est vraiment réveillé. 
— Cléopâtre, pouvez-vous bien voir mon visage? 

CLÉOPÂTRE. — Oui... Comme il est blanc au clair de lune! 

céÉsAr. — Êtes-vous bien sûre que ce soit le clair de lune qui le 
fasse paraître plus blanc que celui d’un Égyptien? (D’un ton sévère.) 
Est-ce que vous ne remarquez pas que j’ai le nez plutôt long? 

CLÉOPÂTRE, pleine d'horreur, et toute paralysée par un soupçon 
terrible. — Oh!! 

cÉsAR. — C’est un nez romain, Cléopâtre, un nez romain. 

CLÉOPÂTRE. — Ah!!! (Poussant un cri perçant, elle saute vivement 
sur ses pieds, s’élance de l’autre côté de l'épaule gauche du Sphinx, 
se laisse dégringoler sur le sable et se jette à genoux, en une supplica- 
tion véhémente, en criant.) Dévore-le, Sphinx, dévore-le!.. Je voulais 
sacrifier le chat blanc, vrai de vrai, je voulais... je. (César qui s’est 
glissé du piédestal jusqu’ à terre, lui touche l'épaule.) Ah!!! (Elle enfouit 
sa têle dans ses bras.) | 

céÉsAR. — Cléopâtre, voulez-vous que je vous apprenne le moyen 
d'empêcher César de vous manger? 

CLÉOPÂTRE, s’accrochant pitoyablement à lui. — Oh! Oui, oui, oui. 
Je volerai les bijoux de Ftatatita et je vous les donnerai. J’ordonne- 
rai au fleuve Nil d’arroser vos terres deux fois par an. 

CÉSAR. — Paix, mon enfant, paix, paix. Vos Dieux craignent les 
Romains, Vous voyez bien que le Sphinx n’ose pas me mordre, pas 
plus qu’il n’ose m'empêcher de vous mener à Jules César. 

CLÉOPÂTRE, en un murmure de supplication. — Oh! vous ne ferez 
pas cela, vous ne ferez pas cela! Vous avez dit que vous ne le feriez 
pas. 

cÉsAR. — César ne mange jamais les femmes. 

CLÉOPÂTRE, pleine d’espoir, saute sur ses pieds. — Vous dites! 

CÉSAR, d’un ton significatif. — Mais il mange les jeunes filles. (Elle 
se laisse retomber) et les chats. Vous êtes en ce moment une folle 
petite fille, et vous descendez de la chatte noire... Vous êtes donc à 
la fois une jeune fille et un chat. 

CLÉOPÂTRE, tremblant. — Et il va me manger? 

CÉSAR. — Oui, à moins que vous ne lui fassiez croire que vous êtes 
une femme. 

CLÉOPÂTRE. — Mais il faudrait un sorcier pour faire de moi une 
femme! Est-ce que vous seriez sorcier? 

CÉSAR. — Peut-être bien. Mais ce sera long, et cette nuit même, 
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vous devez vous trouvez devant César, face à face, dans le Palais de 
vos pères. 

CLÉOPÂTRE. — Non, non, non... Jamais je n’oserai. 

CÉSAR. — Quelle que soit la crainte qui puisse être en votre âme, 
quelque terrible que César vous apparaisse, c’est en femme brave, 
en grande Reine, que vous devez vous trouver devant lui, face à face, 
Vous ne devez avoir aucune crainte... Si vos mains tremblent, si 
votre voix faiblit, alors. mort et damnation! (Elle gémit.) Mais s’il 
vous trouve digne de gouverner, il vous assiéra sur le trône, à son côté, 
et fera de vous la vraie maîtresse de l'Égypte. 

CLÉOPÂTRE, désespérée. — Non, non, non; il verra bien comment 
je suis. 

CÉSAR, d’un ton assez triste. — Il est aisément trompé par les femmes, 
Leurs yeux l’éblouissent, et il ne les voit pas telles qu’elles sont, mais 
telles qu’il voudrait qu’elles soient. 

CLÉOPÂTRE, avec espoir. — Alors, nous le tromperons. Je mettrai 
la coiffure de Ftatatita, et il me prendra certainement pour une vieille 
bonne femme. 

CÉSAR. — Si vous faites cela, il vous avalera en une seule bouchée. 

CLÉOPÂTRE. — Non, car je lui donnerai un gâteau, avec dedans 
mon opale magique et sept poils du chat blanc, et... 

CÉSAR, avec brusquerie. — Ah! Vous êtes une petite folle! Il 
dévorera votre gâteau et vous avec. (Il se détourne d’elle avec mépris.) 

CLÉOPÂTRE, courant et s’accrochant à lui. — Oh! Je vous en prie, 
Je vous en prie! Je ferai tout ce que vous me direz de faire. Je le 
promets. Je serai bien sage... Je serai votre esclave. 

(De nouveau, on entend résonner à travers le désert, mais bien 
plus près, le terrible mugissement. C’est le buccin, la trompette 
guerrière des Romains.) 

CÉSAR. — Écoutez! 

CLÉOPÂTRE, tremblante. — Qu'est-ce que c’était? 

cÉsAR. — La voix de César. 

CLÉOPÂTRE, le tirant par la main. — Venez! Venez! Sauvons-nous 
vite! 

CÉSAR. — Avec moi, vous êtes en sûreté jusqu’à ce que vous soyez 
sur votre trône pour recevoir César... Allons, maintenant, conduisez- 
moi jusqu’à ce trône. 

CLÉOPÂTRE, trop heureuse de s’éloigner. — Oui, oui, oui! (De 
nouveau le buccin résonne.) Oh! Venez, venez, venez! Les Dieux - 
sont fâchés.. Sentez-vous la terre trembler? 

cÉsAR. — C’est le pas des légions de César. 

CLÉOPÂTRE, l’entraînant. — Vite, vite, par ici! Et en nous en allant, 
cherchons le chat blanc. C’est lui qui a fait de vous un Romain. 

cÉsAR. — Incorrigible! Incorrigible! Allons, partons! 

(Il la suit. Et tandis que le buccin résonne de plus en plus fort, 
ils glissent à travers le désert. Le clair de lune s’estompe et 
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disparaît. De nouveau l'obscurité envahit tout, interrompue 
seulement par la silhouette fantastique du Sphinx qui se détactie 
sur le ciel sombre et étoilé. Même le ciel s’efface en cette obscu- 
rilé qui ne laisse rien sortir en un relief. Alors émerge au loin 
la lueur d’une torche qui tombe sur de grands piliers égyp- 
tiens, supportant le toit d’un majestueux corridor. Et au bout 
le plus lointain de celui-ci, apparaît un esclave nubien, le por- 
teur de torche. César, toujours conduit par Cléopâtre, le suit. 
Ils longent le corridor. Attentivement, César regarde l’archi- 
tecture étrange qui l'entoure, les ombres des piliers qui rapide- 
ment glissent derrière lui, sans bruit, tandis que, de-ci, de-là, 
en embuscade, semblent fuir des figures d’hommes aux ailes 
et aux têtes de faucons, et d'énormes chats de marbre noir. 
Plus loin, en avançant, le corridor s’évase, faisant un spacieux 
transept, dans lequel César, en débouchant, voit, à sa droite, 
un trône, et derrière le trône, une porte. De chaque côté du 
trône est une colonne élancée, supportant une lampe.) 
cÉsAR. — Quel lieu est ceci? 

CLÉOPÂTRE. — C’est ici que je m’assieds sur le trône, quand on 

me permet de porter ma couronne et mon manteau de Reine. 
(L’esclave élève la torche pour faire voir le trône.) 

CÉSAR. — Ordonnez à l’esclave d’allumer les lampes. 

CLÉOPÂTRE, fimidement. — Croyez-vous que je puisse? 

cÉsAR. — Évidemment. N’êtes-vous pas la Reine?.. (Elle hésite.) 
Allons, allons! 

CLÉOPÂTRE, avec timidité à l’esclave. — Allumez toutes les lampes. 

FTATATITA, apparaissant soudain derrière le trône. — Arrêtez! 
(L’esclave s’arrête. Elle se tourne ensuite avec sévérité vers Cléopâtre qui 
se trouble comme une enfant prise en faute. ) Qui est là, avec vous? Com- 
ment, sans ma permission, osez-vous ordonner d’allumer les lampes? 

{Cléopâtre est muette de crainte.) 

CÉSAR. — Qui est cette femme? 

CLÉOPÂTRE. — Ftatatita. 

FTATATITA, d’un ton arrogant. — La première femme de... 

CÉSAR, l’interrompant court. — Je parle à la Reïne... Taisez-vous!… 
(A Cléopâtre) : Est-ce donc ainsi que vos servantes connaissent leur 
place? Renvoyez-la (à l’esclave) et vous, faites ce que la Reine vous 
a ordonné. (L’esclave allume les lampes. Pendant ce temps, Cléopâtre 
demeure hésitante, effrayée par Ftatatita.) Vous êtes la Reine, renvoyez-la. 

CLÉOPÂTRE, d’un fon cajoleur. — Ma chère Ftatatita, va-t’en… 
rien que pour un petit moment. 

CÉSAR. — Vous ne lui ordonnez pas de s’en aller, vous la suppliez. 
Vous n’êtes pas une Reine. Vous serez mangée. Adieu. 

(Il se tourne pour partir.) 


CLÉOPÂTRE, s’accrochant à lui. — Non, non, non, non. Ne me quittez 
pas! 
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cÉsAR. — Un Romain ne reste pas avec une Reine qui a peur de 
ses esclaves. 

CLÉOPÂTRE. — Je n’ai pas peur. Vrai de vrai, je n’ai pas peur. 

FTATATITA. — Nous verrons bien qui a peur ici... (d’un {on menaçant) 
Cléopâtre. 

CÉSAR. — À genoux, femme, à genoux! Suis-je aussi un enfant 
pour que vous osiez plaisanter avec moi? (11 indique du doigt le sol, 
aux pieds de Cléopâtre. Ftatatita, à moitié domptée, à moitié sauvage, 
hésite. César appelle le Nubien.) Esclave! (Le Nubien s'approche 
de lui.) Pouvez-vous couper une tête? (Le Nubien fait un signe 
d’assentiment et ricane avec extase, en montrant toutes ses dents. César 
prend son sabre par le fourreau, prêt à en offrir la poignée au Nubien, 
et se tourne vers Ftatatita, en répétant son geste pour indiquer le sol.) 
Êtes-vous revenue à de meilleurs sentiments, maintenant, madame? 
(Ftatatita, écrasée, s’agenouille devant Cléopâtre qui peut à peine en 
croire ses yeux.) 

FTATATITA, d’une voix rauque. — Aux jours de ta grandeur, à 
Reine, n’oublie pas ta servante. 

CLÉOPÂTRE, foule transportée. — Allez! Partez! Allez-vous-en!…. 
(Ftatatita se lève, la tête inclinée, et se dirige à reculons vers la porte. 
D'un regard enflammé, Cléopâtre considère sa soumission. Soudain, elle 
s’écrie.) Donnez-moi quelque chose pour la battre! (Et, sur le trône, 
saisissant une peau de serpent, elle s’élance derrière Ftatatita, faisant 
tournoyer la peau dans l'air, comme un fouet. César fait un bond et 
réussit à la rattraper et à la retenir, pendant que Ftatatita se sauve.) 

CÉSAR. — Alors, vous griffez donc, jeune chatte! Dites? 

CLÉOPÂTRE, lui échappant. — Je veux battre quelqu'un. Je veux 
battre! Je veux le battre, lui. (Elle s’en prend à l’esclave et le frappe.) 
Ah! Ah! Ah! (L’esclave s'enfuit de toute sa vitesse, le long du corridor, 
et disparaît. Cléopâtre jette loin d’elle la peau de serpent et saute sur 
la marche du trône agitant les bras, et criant.) Enfin, je suis une vraie 
Reine... Une vraie, une vraie Reine! Cléopâtre est Reine! (César 
secoue la tête d’un air de doute, car l'avantage de ce changement lui 
semble bien douteux au point de vue du bien-être général de l'Égypte. 
Elle se retourne et le regarde triomphalement. Puis, elle saute à bas du 
trône, court à lui, et, avec ravissement, lui jette les bras autour du cou en 
s’écriant) : Oh! Que je vous aime pour avoir fait de moi une Reine! 

CÉSAR. — Mais les Reïines n’aiment que les Rois. 

CLÉOPÂTRE. — Je ferai des rois de tous les hommes que j'aimerai. 
Je ferai de vous un Roi. J’aurai beaucoup de jeunes rois avec des 
beaux bras ronds et forts. Et quand j’en serai fatiguée, je les fouetterai 
jusqu’à ce qu’ils en meurent. Mais vous, vous serez toujours mon Roi, 
mon gentil, mon bon, mon sage, mon cher vieux Roi! 

CÉSAR. — Oh là là! Mes rides! Mes rides! Et mon cœur encore si 


jeune! Vous serez la plus dangereuse de toutes les conquêtes de 
César. 
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cLÉOPATRE, pleine de terreur. — Oh! César! J’oubliais César! 
(Avec anxiété.) Vous lui direz, n’est-ce pas, que je suis une Reine — 
une vraie Reine. Écoutez! (Elle le cajole à la dérobée.) Sauvons-nous, 
” voulez-vous, et allons nous cacher jusqu’à ce que César soit parti. 

cÉsAR. — Si vous avez peur de César, vous n'êtes pas une vraie 
Reine. Et puis, même si vous vous cachiez sous une pyramide, il 
la trouverait immédiatement, marcherait droit sur elle, d’une main 
la soulèverait, et alors! (Il claque ses dents les unes contre les autres.) 

CLÉOPÂTRE, {outle tremblante. — Ah! 

cÉsAr. — Ayez donc peur, si vous l’osez! (De nouveau, dans le 
lointain, résonne le buccin. Elle gémit de crainte. César, lui, s’en réjouit 
et s’écrie): : Aha!... Voilà César qui approche du trône de Cléopâtre! 
Allons, venez prendre votre place. (II la prend par la main et la 
conduit au trône. Elle est trop abattue pour parler.) Holà! Titatota.… 
Comment appelez-vous vos esclaves? 

CLÉO P TRE, sans courage, tandis qu’elle se laisse tomber sur le trône, 
affaissée et tremblante. — Frappez des mains. (11 frappe des mains 
et Ftatatita apparaît.) ; 

CÉSAR. — Apportez le manteau royal et la couronne de la Reine; 
appelez ses femmes et habillez-la. 

CLÉOPÂTRE, vivement, se remettant un peu. — Oui, oui, Ftatatita, 
la couronne; je vais porter la couronne. | 

FTATATITA. — Pour qui la Reïne doit-elle mettre son manteau 
royal? 

CÉSAR. — Pour un citoyen de Rome. Un Roi des rois, Totatita. 

CLÉOPÂTRE, frappant du pied. — Comment osez-vous faire des 
questions? Allez faire ce qu’on vous dit. (Ftatatita sort avec un sourire 
hargneux. Cléopâtre continue impétueusement, en s'adressant à César.) 
César saura que je suis une Reïne quand il verra ma couronne et 
mon manteau royal, n’est-ce pas? 

CÉSAR. — Non. Car comment saura-t-il que vous n’êtes pas une 
esclave déguisée avec les ornements de la Reine? 

CLÉOPÂTRE. — Mais vous le lui direz. 

CÉSAR. — Il ne me le demandera pas. Il faut qu’il reconnaisse 
Cléopâtre à sa fierté, à son courage, à sa majesté, à sa beauté. (Elle 
a un air de doute.) Vous tremblez? 

CLÉOPÂTRE, frissonnant de terreur. — Non, je... je. (D’une voix 
mal assurée.) Non. 

(Ftatatita et trois femmes entrent, portant les insignes de la 
royaulé.) 

FTATATITA. — De toutes les femmes de la Reine, il ne reste que 
ces trois-ci. Les autres ont fui. 

(Elles commencent à parer Cléopâtre, qui se laisse faire, pâle 
et sans mouvement.) 

CÉSAR. — Bien, bien. Trois suffisent. Généralement, c’est tout seul 
que le pauvre César est obligé de s’habiller. 
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FTATATITA, d’un {on de dédain. — La Reine d'Égypte n’est pas un 
Romain barbare. (A Cléopâtre.) Soyez brave, ma mignonne, soyez 
brave. Tenez haut la tête devant cet étranger. 

CÉSAR, admirant Cléopâtre et posant la couronne sur sa tête. 
Cléopâtre, est-il doux ou amer d’être Reine? 


CLÉOPÂTRE. — Amer. 
CÉSAR. — Rejetez toute crainte, et vous conquerrez César. Tota, 
est-ce que les Romains approchent? 
FTATATITA. — Ils sont proches et la garde a fui. 
LES FEMMES, se lamentant tout bas. — Malheur! Malheur! 
(Le Nubien arrive en courant, le long du corridor.) 
LE NUBIEN. — Les Romains sont dans la cour. 


(Il s’élance par la porte. Les femmes volent derrière lui en 
poussant un cri. La mâchoire de Ftatatita exprime une réso- 
lution sauvage. Elle ne bronche pas. A peine si Cléopâtre 
peut se retenir de suivre les fugitifs. César lui saisit le poignet 
et la regarde avec fermeté. Elle demeure comme une martyre.) 

CÉSAR. — C’est seule que la Reine doit affronter César. Répondez : 
Ainsi soit-il. 

CLÉOPÂTRE, foule blanche. — Ainsi soit-il. 

CÉSAR, la relâchant. — Bien. 

(On entend un piétinement et un tumulle. La terreur de Cléo- 
pâtre s’accroît. Le son des buccins est tout proche, et suivi 
d’un formidable éclat de trompettes. C’en est trop pour Cléo- 
pâtre. Elle pousse un cri et s’élance vers la porte. Sans pitié, 
Fiatatita l’arrête.) 

FTATATITA. — Ah! ma mignonne, vous avez dit « Ainsi soit-il ». 
Dussiez-vous en mourir, il faut que vous teniez la parole d’une Reine. 

(Elle passe Cléopâtre à César, qui la reconduit jusqu’au trône, 
presque hors d’elle, tant elle est effrayée.) 

CÉSAR. — Maintenant, si vous faiblissez!.. (11 s’assied sur le trône.) 

(Elle se tient debout sur la marche, inconsciente, attendant la 
mort. Les soldats romains arrivent en troupe tumultueuse, 
par le corridor. Ils ont à leur tête leur enseigne avec son aigle 
et leur buccinateur, un homme grand, dont l'instrument, qu’il 
porte autour du corps, se termine par un pavillon en bronze, 
en forme de gueule de loup hurlant. Quand ils atteignent le 
transept, ils considèrent le trône avec stupéfaction. Ils se 
rangent alors en bon ordre en face d’icelui, puis tirent leurs 
sabres, et les lèvent en l’air en criant tous : Ave Cæsar! Cléo- 
pâtre se retourne et regarde César d’un air égaré. Mais aussitôt, 
elle saisit la situation, et, avec un grand sanglot de soulage- 
ment, elle tombe dans ses bras.) 


G. BERNARD SHAW 
(À suivre.) 


(Traduction AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 
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UNE VISITE À M. HUGO STINNES 


On m'avait dit : « C’est dans la rue principale, après le 
pont de la route de Duisbourg, en face d’une pharmacie, » et, 
forts de cette indication, nous cherchions, le chauffeur et 
moi, dans la Schlossstrasse de Mulheim sur la Rubhr, la demeure 
de M. Hugo Stinnes. Cependant les maisons passaient; je ne 
découvrais rien qui répondît à l’idée que je me faisais du 
domicile du roi de la Ruhr. Alors, on arrêta la voiture pour 
questionner un passant. « S’il vous plaît, où habite M. Stinnes? 
— Précisément, c’est ici, » fit l'Allemand. Il désigna une grande 
bâtisse blanche semblable aux autres constructions de la 
rue, un peu plus étendue peut-être, et plus massive, mais si 
simple, si banale, avec les trois marches de pierre de son 
perron et sa porte noire grillagée, qu’on eût dit la maison du 
notaire de quelque chef-lieu de canton de nos provinces. 

Un valet de chambre âgé me reçut et, grave comme un 
sacristain, m’introduisit dans un petit salon, annonçant que 
M. Stinnes allait venir dans un instant. J’examinai les lieux. 
Sur les murs un papier rougeâtre, des rideaux à ramages d’une 
nuance indécise, ainsi qu’on en voit dans les chambres d’au- 
berges, quelques toiles à l’huile sans intérêt et sans valeur, 
de vilains meubles et sur tout cela l’odeur de cretonne chaude 
et de cuisine qui est celle des foyers bourgeois. Telle fut ma 
première impression de la demeure de l’homme le plus puis- 
sant et le plus riche de l’Allemagne, celui dont M. Gaston 
Raphaël, qui connaît si bien les gens et les choses d’outre- 
Rhin, écrit dans un livre récent! : 


1. Le Roi de la Ruhr. Hugo Stinnes et son œuvre. Payot, éditeur. 


562 LA REVUE DE PARIS 


Parmi les industriels allemands, le plus notoire est sans conteste 
M. Hugo Stinnes. Nul n’ignore l’existence en Allemagne d’autres 
grands capitaines d’industrie, ni d’autres hommes politiques. Il est 
remarquable néanmoins qu'aucune affaire ne puisse être discutée 
publiquement sans que son nom soit cité. S’agit-il de problèmes 
économiques, on le croirait investi du pouvoir de les trancher 
tous; en matière politique, c’est pour le moins la puissance de 
s’opposer à tout acte contraire à ses désirs ou à ses intérêts qui lui est 
_ attribuée. Intervient-il dans quelque entreprise, d'office il en prend 
la direction. Dès qu’il adhéra au parti populiste allemand en 1920, 
ce parti se vit dénommer : die Stinnes-Partei. Lorsque des pourparlers 
furent engagés outre-Rhin pour la constitution en un bloc politique 
de tous les éléments non extrémistes, depuis les populistes jusqu'aux 
socialistes majoritaires, la Freiheit annonça en grosses lettres la venue 
de la Stinnes Koalition. On sait de même que le mouvement de con- 
centration est général dans l’industrie allemande. N’empêche que 
la presse, et même des initiés découvrent presque toujours la main 
de M. Hugo Stinnes dans les opérations de cette nature. Non contents 
de signaler les affaires qu’il traite réellement, ils inscrivent à son nom 
celles que concluent, parfois en dehors de lui, les autres membres 
de son consortium, et souvent celles auxquelles il ne fut jamais 
mêlé. Son nom entre dans le langage en qualité de nom commun. 
On forme le verbe stinnesieren, les substantifs Stinnesierung et Stinni- 
sation, les adjectifs stinnerisch ou stinnisch. N'est-ce pas l’indice clair 
de la part prépondérante que ses compatriotes reconnaissent qu’il 
occupe dans la vie nationale? 


Au sommet de sa puissance, Hugo Stinnes n’a guère dépassé 
la cinquantaine. Il est né le 12 février 1870 dans cette ville 
de Mulheiïm sur la Ruhr, berceau de sa famille, à laquelle il 
est attaché de toutes les fibres d’un cœur simple. Il aime sa 
femme, ses fils, sa fille, d’une affection touchante. L’existence 
calme et familiale d’un petit bourgeois allemand lui est une 
chère habitude et un repos. Dédaigneux des lettres, des arts 
et des jeux de l'intelligence, il a partagé sa vie entre la passion 
frénétique des affaires, un appétit de domination industrielle 
qu'il cherche à satisfaire sans répit, un orgueil explicable 
de son œuvre et de son rang de chef et les goûts austères 
d'un patriarche. Fixer le nombre des affaires qu’il possède . 
en propre ou qu'il contrôle est une tâche impossible. M. Hugo 
Stinnes seul, et peut-être ses deux secrétaires les plus intimes, 
pourraient dresser l’état de ses possessions et fixer le chiffre 
de sa fortune. 


Ainsi, dans le petit salon de la maison de Mülheim, je pen- 





7 V1 ve Se nm 007 


UNE VISITE A M. HUGO STINNES 563 


sais à M. Hugo Stinnes et tâchais de découvrir comment il 
allait apparaître et ce qu’il pourrait me dire, quand la porte 
s’ouvrit. Un jeune homme brun, visage rasé, yeux noirs et 
vifs, entra : « M. Stinnes, fit-il, vous prie de l’excuser. Il 
va être à vous immédiatement (augenblicks). Il sera heureux 
si cet entretien peut être utile pour les relations de la France 
et de l’Allemagne. » 

Et le secrétaire intime commença de m'’exposer que 
M. Stinnes avait toujours été partisan d’un accord de son 
pays avec le mien. Il voulait les réparations. C’est même 
sur ce problème si difficile qu’il avait durant ces dernières 
années exprimé sa pensée de la façon la plus fréquente et 
la plus franche. Les séances du Reichwirtschaftrat, celles 
des commissions du Reichstag, maintes réunions d’indus- 
triels lui furent autant d'occasions de faire connaître ses 
avis et il ne manqua jamais au devoir de les exprimer. 

On sentait, dans les paroles du collaborateur, du dévoûment 
et de l'admiration. Il parlait du maître avec flamme, avec 
la volonté de convaincre. Comme je l’interrogeais sur la maison 
de Mulheim, sur ses origines, sur les séjours qu'y faisait 
M. Stinnes, il reprit : «M. Stinnes aime à seretrouver à Mulheim. 
C'est là qu’il se sent chez lui. Durant les premiers temps 
de votre occupation de la Rubhr, il avait dû renoncer à 
venir. Pour des raisons matérielles et morales, il ne le 
voulait pas. Cela lui était très pénible. Car c’est ici le foyer 
des siens. 

« C’est ici que le vieux Mathias Stinnes qui avait une entre- 
prise de batellerie sur le Rhin jeta les bases de sa fortune. Il 
comprit l’avenir de la navigation à vapeur et l’utilisa pour ses 
affaires. Quand, pour la première fois, il parut sur le fleuve 
dans son chaland mû par des machines et le charbon, les 
bateliers qui sentaient la concurrence et ses périls lui 
tirèrent des coups de fusil. C’est une vieille histoire qu’on 
raconte dans le pays et que son petit-fils aime redire. Vous 
comprenez, elle marque cette volonté de progrès qui est la 
règle de M. Stinnes et c’est sa joie de se retrouver ici parmi 
ses souvenirs... » 

Comme il parlait, la porte s’ouvrit encore. Un second secré- 
taire parut pour me prier de le suivre. Il m’introduisit dans 
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une autre pièce du rez-de-chaussée dans laquelle attendait 
M. Hugo Stinnes. 

Un visage grave et froid, encadré d’une barbe très noire. 
Vêtu d’un complet veston noir, une cravate noire au petit 
nœud carré sur un haut col droit, l'expression un peu rigide, 
presque soucieuse, tel je le vis, la main tendue vers le visi- 
teur. J’éprouvai une impression étrange devant une force 
fruste, brutale et tellement simple, qu’elle décevait mes ima- 
ginations. Je me demandai : A qui donc ressemble-t-il? Puis, 
comme il me désignait une chaise en face de lui, devant une 
table ronde et me demandait, avec un mouvement de ses 
larges épaules : « Voulez-vous fumer un cigare? » des souvenirs 
me rappelèrent Lucien Guitry au premier acte de Pasteur. 
C’étaient la même carrure, la même sobriété du geste, presque 
le même visage. 

Je fis une allusion à ce qu’on disait de sa personne et de 
son action dans les journaux du monde, à la nécessité de se 
mieux connaître même entre ennemis et de s'expliquer sur 
les difficultés présentes. IL écoutait sans mot dire, le regard 
fixé sur moi. Il répondit en insistant sur les périls des négocia- 
tions importantes menées sur la place publique, déclara qu'il 
ne voudrait pas que ses paroles fussent un empêchement 
au règlement qu’il jugeait indispensable. Voyant que je cher- 
chais un calepin, il se leva, prit sur le bureau voisin un bloc- 
notes qu’il me remit. Il y eut un silence. Puis M. Hugo Stinnes 
parla, ses fortes mains, qu’il fermait et ouvrait tour à tour 
pour souligner ses jugements, posées sur la table. 

D'abord, il nota que les accords signés par les industriels de la 
Ruhr avec la M. I. C. U. M. étaient un commencement de répa- 
rations. Mais l’industrie minière et métallurgique ne pourrait 
pas longtemps poursuivre un effort qui met à sa charge exclu- 
sive les dettes du Reich allemand. Il n’est pas admissible que 
quelques particuliers soient désignés pour payer à la place 


d’une collectivité responsable incarnée dans l’État. Donc, il 


faut qu'avant le 15 avril, date d'expiration des contrats, on 
ait trouvé un système de réparations satisfaisant pour la 
France, la Belgique et l'Italie, et permettant aux industriels 
d’être indemnisés par le Reich des fournitures faites au compte 
des réparations. Il exposa un système qui est le sien : fixation 
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d'annuités évaluées en or faites par l’accord des gouvernements, 
couverture de ces annuités par des prestations en combustibles, 
produits chimiques, etc., faites par les industriels allemands 
aux industriels alliés selon des contrats à long terme conclus 
entre les industries contractantes et non par les gouvernements. 
Ici se marquaït déjà l’idée dominante de M. Hugo Stinnes, qui 
est le mépris des interventions de l’État pour tout ce qui touche 
aux problèmes industriels. Dans ses propos, cette méfiance 
de l'État, cette sévérité pour l’incompétence des gouverne- 
ments, s’affirmaient sans cesse. « Les gouvernements, disaït-il, 
n’ont pas le souci des faits, de la réalité économique. Il leur 
arrive de donner leurs signatures dans des conditions où tous 
les industriels sérieux refuseraient la leur parce qu’ils sauraient 
n'être pas en mesure de lui faire honneur : « J’ai dit un jour 
à M. Wirth, prononça-t-il : Vous ne savez pas ce que c’est 
qu’une signature. Vous n’avez pas une signature qu’on puisse 
escompter! » 

Il émit cet autre jugement que l’industrie est présente- 
ment la fortune et presque la seule ressource de l'Allemagne. 
Toutes ses possibilités, tous ses moyens d’exécution sont 
dans le travail et il entonna à sa maniére l’hymne à la pro- 
duction, 

« À tout prix, il faut intensifier le rendement. L'outil, 
c'est le travail. Il faut s’en servir de plus en plus et faire 
comprendre à chacun qu’il travaille pour sa libération et 
pour qu’il y ait plus de bien-être dans le monde. Je crois 
qu’on le comprend déjà. Mais on le comprendrait mieux 
encore si on savait exactement que le travail plus intense 
rend possible un règlement de ce problème des réparations, 
condition essentielle de la paix. Nous avons actuellement 
des difficultés ouvrières, quelques grèves provoquées par des 
meneurs. Mais je pense pouvoir dire que ce ne sont pas les 
vrais ouvriers qui font la grève, mais des chefs communistes 
qui défendent des positions déjà perdues par eux. C’est d’ail- 
leurs une constatation à peu près générale, qu'il existe depuis 
la guerre une diminution du sentiment du devoir et notam- 
ment de la conscience professionnelle. » 

— La résistance passive, — ai-je demandé, — n'est-elle pas 
aussi une cause des difficultés présentes ? On perd facilement 
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l'habitude du travail, quand, pendant un an, on a été payé par 
l'État pour ne rien faire. N’estimez-vous pas, qu’au point 
de vue même des intérêts de l’industrie allemande, ce fut 
une faute lourde que l'institution du chômage forcé et 
renté? 

— Je pense, — repartit M. Hugo Stinnes — que notre gou- 
vernement a fait là des erreurs. Je suis d’avis qu’on a prodigué 
l’argent d’une manière folle pour la résistance passive. Mais 
vous avez là, vous Français, une part de responsabilité. 
Vous avez expulsé les bourgmestres et les fonctionnaires 
sérieux qui connaissaient leur affaire et la distribution des 
sommes expédiées par l'Allemagne non occupée a été faite 
souvent par des gens incompétents, dans des conditions 
scandaleuses. 

« Mais je pense surtout qu’il était inutile de prolonger la 
résistance passive au delà d’un certain temps. On dit que 
nous avons gagné des sommes énormes durant cette période. 
C’est une folie. En 1922, notre production n’était déjà pas 
brillante, mais jamais nous n’eûmes un désastre comparable 
à celui de l’année 1923. Il n’y avait qu’une conduite à tenir. 
Du moment que nous ne pouvions compter sur aucun secours 
extérieur, il fallait, après les protestations que peut faire 
entendre un peuple désarmé, victime d’une agression, entrer 
en négociation et tenter un accord. Je parle ainsi parce que 
je suis un Allemand qui parle en Allemand. J’estime que, dès 
le printemps 1923, on devait cesser la résistance passive. » 

Il continua. 

«Au cours des dernières années, nous avons eu parfois des 
occasions de nous entendre. C'était une chose possible. Il 
fallait vouloir. Mais, chez nous, les gouvernements ont sou- 
vent manqué de caractère. Ce qui leur manquait, ce n'était 
pas la bonne volonté, c'était le courage d’avoir une volonté 
et de s’y tenir. 

«Et puis avez-vous fait ce qu’il fallait? Avez-vous montré 
un désir d'accord? M. Poincaré n'a rien voulu faire pour 
indiquer le chemin... » 

Ici, M. Stinnes s'arrêta comme s’il craignait d’en trop 


dire. Il considérait son interlocuteur pour juger de l'effet de 
ses paroles. 





UNE VISITE A M. HUGO STINNES 


Je repris : 

— Ce règlement que vous souhaitez, pensez-vous qu'il soit 
encore temps de le faire? | 

— Il est temps, — dit-il. — Mais cela presse. Je vous le 
répète, d'ici le 15 avril, il faut aboutir, sinon où serons-nous 
entraînés ? | 

« Nous avons bien des motifs de nous entendre. Nous avons 
des industries complémentaires et cela est si vrai que j'estime 
que ce fut une faute de séparer économiquement la Lorraine, 
que vous avez reprise, et la Ruhr, dont beaucoup d'usines 
avaient été installées en vue d’échanges communs. On peut 
bien, voyez-vous, se faire la guerre et se ruiner, mais on ne sup- 
prime pas les intérêts. C’est votre avantage qu'ici nous puis- 
sions travailler proprement, car nous avons assez de charbon et 
de coke pour vous et pour nous; je veux dire, puisque je suis 
Allemand : nous en possédons assez pour nous et pour vous! » 

Et M. Hugo Stinnes se prit à faire voir les avantages de 
l'entente. Devant une France et une Allemagne d’accord et 
réconciliées, les réserves d’or de l'Amérique s’ouvriraient pour 
l'Europe. On obtiendrait les crédits nécessaires à tous à des 
conditions qui étonneraient par leur facilité et leur bon 
marché. Il montra les capitalistes du nouveau continent comme 
des gens pratiques, indifférents aux querelles déplorables 
du vieux monde et qui ne lui porteront pas leur argent pour le 
dilapider dans d’incessantes guerres. Il parla de sa connais- 
sance de l’Amérique, du voyage que vient de faire son fils 
aîné, de ses bonnes relations avec l'ambassadeur des États- 
Unis à Berlin. 

— Avez-vous lu le livre de Carnegie sur les conséquences de 
la guerre? — me demanda-t-il. — L’ambassadeur d'Amérique 
me l’a remis. Îl faut le connaître. C’est très intéressant. On y 
voit le calcul de ce que l’Allemagne a payé déjà : 26 milliards 
de marks or, dont 10 milliards en colonies et en valeurs 
réelles prises par la seule Angleterre. Il dit encore : « Voilà ce 
que je pense de la situation; voilà ce que je pense pour les 
réparations. Vous comprenez que je suis d’avis qu'il faut 
payer, mais payer dans des conditions possibles et précises. 

« La France doit connaître l’état véritable de l’Allemagne et 
son désespoir. Surtout qu’elle ne s’imagine pas que tout peut 
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se résoudre par la politique des occupations. Elle ne conduirait 
qu'à un déplacement progressif des industries allemandes qui 
échapperaient à votre emprise. Déjà vous voyez des groupe- 
ments à l’intérieur de l’Allemagne, vers la Haute-Silésie, vers 
les ports du Nord, au besoin, sous la protection du canon anglais. 
C'est une chose qu’il n’est pas possible d'empêcher. Je ne dis 
pas que ce soit un bien. Je crois au contraire que cela peut 
être un motif de ruines et de nouvelles guerres. Mais c’est ainsi. 

» On ne peut pas réduire en esclavage un peuple qui n’est pas 
un peuple de sauvages, qui, au point de vue industriel, est 
aussi bien armé pour le progrès que le vôtre et qui a conscience 
de ses ressources et de ses malheurs. Si une telle politique 
devait durer, il y aurait toujours 70 millions d’Allemands 
à la disposition de votre adversaire quel qu'il soit. » 


M. Hugo Stinnes avait terminé. Durant deux heures, 
sur le même ton sans éclat qui avait parfois des notes 
profondes et sourdes, il avait parlé. Je pense qu'il l’avait 
fait sans détours. Il me reconduisit jusqu’à la porte, demeu- 
rant un long moment sur le seuil. Je lui dis : « C’est 
ici votre pays natal? » Et lui qui venait d'évoquer le dépla- 


cement de l’industrie allemande, le vide devant l’ennemi, 
et comme une manœuvre de guerre, répondit en montrant 
une maison modeste dans la direction de l’église : « Oui, 
c’est ici que ma mère habitait. C’est ici que je suis né. C’est 
ici que j'aime vivre. » 


FERNAND DE BRINON 








GILDA 


Elles étaient cinq sœurs, rangées en bataille comme les 
tuyaux d’un orgue. Le père était banquier; la mère, fille aînée 
d’un riche négociant. Celui-ci, trompé dans son espoir d’un 
héritier mâle, avait décrété que sa fortune serait divisée par 
parts égales, non entre les trois filles que le sort lui avait don- 
nées, mais entre leurs enfants du sexe masculin. La mauvaise 
chance avait poursuivi Enrichetta, sa préférée : elle n’avait 
eu que des filles. 

Les cinq filles de Donna Enrichetta étaient venues au monde 
au grand dépit de leur mère et de leur grand-père, et bien que 
Gilda, l’aînée, eût déjà quinze ans, ni la mère, ni l’aïeul ne 
s'étaient encore consolés qu’elle fût une fille. 

Cinq filles! Cinq dots à donner et aucun héritage à espérer. 
Quels que fussent les gains de son mari, Donna Enrichetta 
était fort préoccupée, et à chaque nouvelle naïssance la famille 
devait s'imposer de nouvelles restrictions. Quand Gilda était 
née, la maison Mantova possédait une voiture et des chevaux, 
des domestiques en livrée, un chef de cuisine et un magnifique 
appartement dans un palais à elle, au milieu d’un des quartiers 
les plus élégants de la ville. Le chef avait été congédié à la 
naissance des deux jumelles : Rosa et Rebecca. Avec celle 
de Berta et d’Esther avaient disparu les domestiques, et à la 
fin il n’était plus resté, comme vestige de l’ancienne grandeur 
de la famille, que l’appartement fastueux et une voiture à son 
chiffre qui venait invariablement deux fois par semaine cher- 
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cher la mère et les filles pour les conduire au Corso ou les mener 
faire des visites. 

« Le Corso », les « visites » étaient le supplice des cinq fil- 
lettes, non qu’elles dédaignassent ces distractions alors en 
vogue, mais à cause de la manière dont elles devaient y 
paraître. Donna Enrichetta professait des théories toutes à elle 
sur l’économie et le gaspillage, sur le décorum et le luxe, sur 
le beau et le laid; théories qui ne s’accordaient pas avec 
celles de la majorité des humains et les enfants sont très 
humiliés à l’idée d'être différents des autres, c’est-à-dire 
inférieurs. 

Pour Donna Enrichetta une belle robe était toujours belle, 
et pour être belle il suffisait qu’elle fût faite d’une riche étoffe 
et taillée par un grand couturier. Si bien que, quand elle 
allait au Corso ou faire des visites, Donna Enrichetta sortait 
d’un vénérable coffre hérité de ses aïeules, certaines robes de 
soie comme on en faisait autrefois, qui se tenaient toutes 
raides autour de sa maigre personne et lui donnaient un aspect 
plutôt ridicule. 

Par bonheur, les filles n'avaient hérité des aïeules aucune 
robe, mais elles devaient endosser tous les laissés pour compte 
d'une grande couturière, fournisseur de la famille, toilettes 
de grande prétention, parce que tel était le goût de leur 
mère, mais passées de mode parce qu’on les avait ainsi à 
moindre prix. Et c'était un sujet de honte pour les jeunes 
filles, surtout pour Rosa et pour Rebecca qui marchaïent sur 
leurs quinze ans, de se faire traîner en grande pompe au Corso 
ou à des visites, vêtues des ex-modèles prétentieux d’une 
grande couturière, assises aux côtés de leur mère, fagotée 
dans sa toilette centenaire. 

Et le supplice ne finissait pas avec la promenade hebdoma- 
daire. Donna Enrichetta raffolait du théâtre, recevait chez elle 
les meilleurs acteurs et auteurs dramatiques de la saison, et 
ne laissait jamais passer une première sans prendre une loge. 
Il fallait encore en cette occasion paraître toutes les cinq dans 
une loge et monter pompeusement en voiture, affublées de 
certains manteaux surannés qui faisaient rire le public der- 
rière leur dos. 


— Petites sottes, — disait la mère, quand Rosa et Rebecca 
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hésitaient à s’habiller, — qui donc fait attention à vos toi- 
ettes? La voiture garantit que vous avez une dot et une 
jeune fille qui a une dot trouve toujours un mari. 

Rosa et Rebecca n'étaient pas très persuadées, mais elles 
n’osaient pas protester. Personne à la maison n’osait faire des 
objections à Donna Enrichetta, pas même le père, très tendre 
pour ses filles et qui se serait pourtant jeté au feu pour elles! 
personne, sauf Gilda, la fille aînée. 

A vrai dire, Gilda ne souffrait pas des goûts maternels; 
c'était une de ces âmes simples qui viennent au monde pour 
- aimer; qui aiment leur père et leur mère, parce que ce sont leur 
père et leur mère; qui aiment la maison où elles sont nées, les 
meubles au milieu desquels elles ont vécu, par la simple raison 
qu’elles y sont nées, qu’elles ont grandi sans les juger, sans 
même envisager qu'ils puissent être différents de ce qu'ils 
sont; c'était une de ces créatures douces et paisibles qui sont 
incapables de se révolter. Si Gilda eût été fille unique, jamais 
elle ne se serait aperçue que les goûts de sa mère étaient un 
peu extravagants; jamais elle ne se serait imaginé que la 
promenade au Corso ou les visites l’ennuyaient comme elles 
ennuyaient ses sœurs : « Si sa maman disait que c'était un. 
divertissement, c'était sûrement un divertissement. » 

Mais si Gilda aimait sans condition son père et sa mère, elle 
aimait également ses sœurs, surtout Rosa et Rebecca qu’elle 
considérait comme ses filles et souffrait beaucoup de les sentir 
souffrir. Aussi arrivait-il parfois que l’ingénue Gilda, la sou- 
mise Gilda, incapable de critiquer, de juger, osât élever la 
voix pour protester contre une vieille toilette de ses sœurs, 
pour proposer à sa mère de renoncer à une première et de 
louer à la place un piano pour Rosa et Rebecca, passionnées 
de musique; de renoncer à un vieux modèle de Bellom pour 
acheter de l’étoffe à la mode, avec laquelle on ferait à la maison 
une robe plus moderne. Mais Gilda n’avait pas d’autorité. 
Suivant les théories maternelles, on ne pouvait, dans la famille 
Mantova, s'habiller chez une petite couturière et un piano 
muet suffisait pour des jeunes filles qui avaient une dot. Le 
piano muet, autre tourment de Rosa et de Rebecca, avait été 
une trouvaille géniale de Donna Enrichetta. Elle avait acheté 
à ses filles un piano qui avait la spécialité de ne donner aucun 
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son. Elle croyait ainsi avoir résolu le problème de ne pas être 
ennuyée toute la journée par les exercices de ses cinq filles, 
et de leur donner cependant l’agilité nécessaire pour jouer 
quelque air de danse ou accompagner quelque romance, 
talent qu’elle jugeait nécessaire et suffisant, comme la dot et 


la voiture, pour des jeunes filles de bonne famille qui devaient 
trouver un mari. 


%k 
* * 


Depuis des années, la maison Mantova continuait ainsi à 
exécuter le programme de Donna Enrichetta quand un 
effroyable malheur s’abattit sur la famille, Gilda finissait 
alors sa dix-huitième année. 

A l’instigation de Donna Enrichetta, son mari, homme très 
prudent et ami des petits gains qui laissent dormir tranquille, 
s'était laissé aller à spéculer à la Bourse et avait dissipé presque 
toute sa fortune. 

Donna Enrichetta ne perdit pas la tête, ne tourna point les 
traits de sa colère contre le mari qu’elle avait mal conseillé et 
. S’occupa tout d’abord de payer les dettes, car, pour une femme 
ayant vécu dans un milieu de commerçants honnêtes, payer les 
dettes est le premier et le plus essentiel des devoirs. Elle vendit 
tout : voitures, meubles fastueux, palais familial, jusqu’à ce 
que tout le passif fût réglé. Puis, avec les restes de l’ancienne 
fortune, se retira pour y vivre, avec son mari et ses cinq filles, 
dans un très modeste appartement d’une maison populaire. 

Dans cette circonstance, Donna Enrichetta fut stoïque, car, 
sous sa toilette extravagante, elle avait des principes droits et 
solides, et de même qu'elle était indifférente à ce que pou- 
vaient dire les gens quand elle était riche, elle y fut indiffé- 
rente, une fois les dettes payées, quand elle fut pauvre, se 
gardant d'ajouter, aux chagrins de la pauvreté, les rancœurs 
de l’orgueil blessé. Son mari, au contraire, pauvre homme qui 
auparavant n’avait eu ni son goût de tyranniser, ni son indif- 
férence, n’eut point après coup son stoïcisme, ne sut résister 
au cataclysme et s’en affligea tellement qu’il en mourut peu 
de temps après. 

Seule, avec cinq filles à faire vivre à l’aide de moyens 
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très réduits, Donna Enrichetta, qui connaissait parfaitement 
ses défauts et ses filles, et qui se rendait compte que Gilda 
était meilleure administratrice qu'’elle-même, l’éleva tout à 
coup à la dignité de cuisinière, de femme de chambre, et même 
d'intendante de la maison. Donna Enrichetta ne s’était pas 
trompée. Gilda était très entendue, elle avait beaucoup de 
bon sens et s’acquitta si bien de ces fonctions, que, tout en 
dépensant infiniment moins qu'auparavant, elle trouva moyen 
de faire sortir du budget certaines toilettes pour Rosa et 
Rebecca, comme elles n’en avaient jamais eu au temps de 
la plus grande splendeur familiale. 

Mais il ne suffisait pas de faire des économies, il fallait 
mettre les cinq filles en état de gagner leur vie, puisque à 
présent il n’y avait plus ni voiture ni dot pour leur garantir 
un mari. Les petites Esther et Berta allaient encore à l’école 
élémentaire. Gilda était affectée à la tenue de la maison. 
Restaient Rosa et Rebecca. Elles n’avaient jamais eu qu’une 
instruction tout à fait superficielle : un peu de langues 
modernes au lycée, un peu d’exercices sur le piano muet. C'était 
trop peu pour remplir n’importe quelle fonction en dehors de 
la maison. Il fallait trouver quelque chose, mais quelque 
chose qui s’adaptât à leur nouvelle situation. Gilda proposa 
donc à la mère de les mettre pour de bon aux études de piano, 
de façon qu’elles pussent plus tard donner des leçons. 

Gilda était devenue une autorité dans la famille, depuis 
qu'elle avait assumé, avec tant de succès, les fonctions de 
maîtresse de maison. La mère approuva sans restriction sa 
proposition, objectant seulement la difficulté de distraire du 
petit revenu qui leur était resté la somme nécessaire pour leur 
faire donner des leçons particulières; mais Gilda avait son 
projet. 

Il y avait dans la maison, qui était une maison populaire, 
une maîtresse de piano qui avait parfois recours à Gilda pour 
quelque point à faire à la machine. Gilda comptait lui offrir 
deux heures de couture pour une heure de leçons de piano à 
Rosa et à Rebecca. La mère approuva, la maîtresse accepta, 
et Rosa et Rebecca eurent un véritable piano où elles purent 
jouer de la vraie musique. Gilda entrait en extase quand elle 
les entendait et aussi la mère qui, n’ayant plus beaucoup 














574 LA REVUE DE PARIS 





d’autres distractions, était enchantée de ces concerts domes- 
tiques. Rosa et Rebecca firent de rapides progrès, l’une ensei- 
gnait à l’autre, et toutes deux aux plus petites, si bien qu’une 
seule leçon suffisait pour les cinq fillettes et que, n’eût été le 
malheur de leur pauvre père, elles eussent béni la catastrophe 
qui les avait libérées de la « dot » à l’aide de laquelle on avait 
réponse à tout. 


* 
* 





* 





La mère, cependant, n’était pas encore satisfaite. J’ai dit 
que Donna Enrichetta aimait le théâtre et qu'aux temps de sa 
richesse elle recevait souvent des auteurs et des acteurs. Ceux- 
ci lui étaient restés fidèles dans sa pauvreté et lui envoyaient 
fréquemment des places, accueillies par les cinq jeunes filles 
avec un bien autre enthousiasme que les loges d'autrefois. 

Les plus assidus étaient naturellement les auteurs et acteurs 
d'une compagnie qui jouait en dialecte et qui avait son siège 
dans la ville même. 

Or voici quelle fut l’idée de la mère. Combien faudrait-il 
encore d'années à Rosa et à Rebecca pour arriver à gagner leur 
vie au moyen du piano? et ensuite combien gagneraient-elles? 
autant que la maîtresse qui leur donnait des leçons? C'est-à-dire 
autant qu'il en faut pour mourir de faim. Et les leçons de 
piano aideraient-elles les jeunes filles à trouver un mari? Ou 
faudrait-il qu’elle-même gardât avec elle cinq filles éternelle- 
ment à marier? « Rosa et Rebecca sont deux belles filles, dit 
un jour la mère à Gilda. Elles sont spirituelles et intelligentes. 
Si nous les mettions au théâtre (Gilda était désormais consi- 
dérée comme une seconde mère). Si nous en parlions au direc- 
teur de la Compagnie Dattelli? Elles resteraient ici, à Turin, 
elles seraient entourées de gens de notre connaissance et, au 
théâtre, deux jeunes filles, belles, artistes, intelligentes comme . 
Rosa et Rebecca, trouveront bien vite un mari. » Gilda ne 
trouva rien à objecter, et voilà comment, sans être consultées, 
Rosa et Rebecca furent vouées à l’art. 

Rosa et Rebecca n’avaient pas été consultées et, à vrai dire, 
elles n'avaient même jamais pensé à entrer au théâtre, car 
elles n'avaient ni l'imagination, ni l’énergie de leur mère, 
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mais, en somme, le projet ne déplut ni à elles, ni à la compagnie 
dramatique et plut infiniment à l’auteur, ami de la famille, 
lequel composa en leur honneur une comédie intitulée pré- 
cisément les Deux Sœurs. Rosa et Rebecca étaient fort 
intelligentes, elles apprirent à jouer avec art et, quelques 
années après, brillèrent comme deux étoiles de première 
grandeur. 

Mais au théâtre, outre l'intelligence et la beauté, il faut 
aussi des costumes, beaucoup de costumes. Gilda fréquenta 
une école de coupe et apprit à tailler des vêtements comme 
une véritable couturière et, comme le goût de Rosa et de 
Rebecca était excellent et qu’elles avaient beaucoup d'idées, 
Gilda leur faisait des costumes magnifiques, comme personne 
n’en avait dans la compagnie. Et quand Rosa et Rebecca 
revenaient et rapportaient à Gilda les compliments que leur 
avaient attirés leurs costumes, et la curiosité que tous mani- 
festaient de connaître le nom et l’adresse de leur couturière, 
Gilda était contente, si contente qu’elle en rêvait dans son 
sommeil et qu’elle ne rêvait pas seulement, mais que souvent 
elle se relevait la nuit, tout doucement, sans faire de bruit, 
pour coudre, pour teindre, pour rafistoler quelque vieux cos- 
tume de ses sœurs, et que le matin, elle était aussi joyeuse de 
voir l’ouvrage fait que si une bonne fée, à sa prière, avait 
travaillé à sa place; et elle riaït, elle riait, plus heureuse que 
ses sœurs elles-mêmes, quand le parterre retentissait des 
applaudissements qui leur étaient destinés. 


Pour elle-même, Gilda n’arrivait jamais à faire quoi que ce 
fût, et elle avait rarement le temps d’aller voir jouer ses 
sœurs. Mais quand, par hasard, elle y allait, quelle extase! 
Quelle joie! Y avait-il au monde une jeune fille plus heureuse 
que Gilda qui avait pour sœurs deux artistes applaudies, et à 
qui il était donné de contribuer, par les costumes qu’elle 
taillait et cousait, au succès de ces deux sœurs qui jouaient 
si bien? 

Et Gilda, à la vue de ses sœurs, était plongée dans une 
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véritable extase : elle agitait béatement sa haute personne 
un peu massive, en écarquillant ses yeux ronds, brillant 
d’une joie qui dépassait toujours son espoir et son attente. 

Gilda n’était pas belle, elle était un peu, comme on dit, 
taillée à coups de serpe : trop grande, trop grosse, un peu 
gauche dans ses mouvements, mais elle avait un coloris splen- 
dide, une chair fraîche et pleine, une telle expression de bonté 
sur le visage, une attitude toujours si attentive aux désirs 
d'autrui, qu’on avait envie de l’embrasser toutes les fois 
qu’on la voyait. 

Quant à plaire, à s'habiller, à s’arranger, elle n’y avait 
jamais pensé, tout occupée qu’elle était à habiller et à ajuster 
ses sœurs. Elle n’avait guère plus de vingt ans, mais elle se 
considérait déjà comme mère et grand’mère, et elle avait 
coutume de dire, en s’adressant à Donna Enrichetta : « Pour 
nous, ce n’est pas la peine. » 


ES 
+ * 


Les années passèrent, Rosa et Rebecca trouvèrent de bons 
maris et se marièrent et Gilda confectionna leur trousseau, 
leur linge personnel et le linge de maison, et même le faled, 
le grand châle sous lequel le rabbin célèbre le rite des noces, 
puis elle se trouva toute désemparée. A présent que Rosa 
et Rebecca étaient parties, qu’avait-elle encore à faire sur 
la terre? Il restait les petites : Esther et Berta, qui, bien que 
Gilda les appelât petites, allaient à leur tour sur leurs vingt 
ans. Mais les petites ne se rappelaient pas les temps difficiles 
de la richesse, elles ne savaient pas s’enthousiasmer des robes 
de Gilda, elles ne savaient pas comprendre ce que Gilda était 
pour elles. Elles trouvaient stupide cette grande sœur qui 
se sacrifiait sans nécessité pour les autres, et Gilda n’avait 
pas de goût à s’occuper d’elles comme elle s’occupait de Rosa 
et de Rebecca. Elle s’en occupait tout de même, parce que des 
sœurs sont toujours des sœurs, mais, maintenant que Rosa 
et Rebecca étaient mariées, il lui restait beaucoup de temps 
libre et beaucoup de vide au cœur. Ce temps et ce vide, sans 
que Gilda s’en aperçût, furent rapidement accaparés par 
toutes les colocataires. Quiconque, dans la maison, avait 
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besoin de quelque chose, avait recours à Gilda. « Signorina 
Gilda, pouvez-vous accompagner le petit chez le chirurgien, 
je n’ai pas le temps? — Signorina Gilda, pouvez-vous me 
couper cette robe? — Signorina Gilda, pouvez-vous m'aider 
à faire une galantine? » Mais oui, bien sûr, non seulement la 
Signorina Gilda avait toujours du temps pour tout et pour 
tous, mais elle était si heureuse de faire plaisir, si satisfaite 
de pouvoir, en perdant une heure, être utile à quelqu'un, 
qu’au lieu d’attendre du retour, c’est elle qui croyait avoir 
contracté une dette de reconnaissance. 

Avoir une occasion de faire quelque chose pour quelqu'un 
était pour elle une fête, un enchantement. Aussi le samedi 
était-il son supplice. La mère avait une religion un peu spé- 
ciale, comme l’étaient aussi ses idées esthétiques. Elle n’en 
avait jamais beaucoup inculqué à ses filles : elle ne leur avait 
jamais appris à lire l’hébreu, et ne s’astreignait même pas 
aux rites, mais le sabbat était pour elle imprescriptible. Durant 
toute la journée du samedi, la famille devait observer le repos 
le plus rigoureux, on ne pouvait rien faire le jour du Seigneur, 
ni coudre, ni ranger, ni allumer le feu, ni servir les autres. 
Pauvre Gilda! que de péchés de désir elle faisait en ce jour, 
et combien lui paraissaient longues les vingt-quatre heures 
qui séparaient la première étoile du vendredi de la première 
étoile du samedi! Le matin du samedi, Donna Enrichetta se 
rendait au temple avec ses filles. Elle consacrait l’après- 
midi aux visites. Gilda allait volontiers au temple, mais les 
visites étaient pour elle un supplice. « Qu’avait-elle à dire 
à ces dames qui parlaient un langage si différent du sien? » 
Et alors Gilda, sur les onze heures, à la sortie du temple, 
passait chez nous avant de rentrer à ja maison. Gilda était 
notre parente : elle savait que chez nous il y avait toujours 
beaucoup de copies à faire, et Donna Enrichetta, je ne sais 
pas bien pourquoi, n’avait pas mis la copie au nombre des 
actes prohibés. 

— Est-ce qu’il n’y a rien à faire pour moi aujourd’hui? — 
demandait-elle tout essoufflée d’avoir monté l'escalier en 
courant, pendant que sa mère attendait en bas. 

— Mais si, beaucoup au contraire, et même en français. 

Oh! Comme Gilda aimait à copier en français! 


1er Février 1924. 
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— Il lui semblait, — disait-elle, — qu’elle devenait une 
autorité. 

— Demande à ta mère qu’elle te laisse déjeuner avec nous, 
je te reconduirai cet après-midi, quand papa ira faire son 
cours. 

Gilda poussait un soupir de satisfaction, et se précipitait 
au bas de l’escalier pour obtenir la permission demandée. La 
mère donnait son consentement, car elle aimait Gilda et il lui 
était agréable de procurer à sa fille un divertissement aussi 
ingénu que gratuit, d'autant plus que le repas était tout 
préparé et que Gilda n’était pas nécessaire à la maison le 
samedi. 

Gilda restait donc et immédiatement s’asseyait pour com- 
mencer à copier. Elle avait une écriture grosse et ronde comme 
celle qu’emploient, pour leurs devoirs, les enfants appliqués 
de la quatrième élémentaire. Et elle copiait, page par page, 
sans s’arrêter, jusqu’à l’heure du déjeuner. Mon père arrivait 
à ce moment et se répandait en compliments hyperboliques 
sur la quantité aussi bien que sur la qualité des pages copiées, 
sur la belle écriture grosse et lisible, sur l'exactitude des cita- 
tions; — et Gilda riait de bonheur, heureuse comme au temps 
où Rosa et Rebecca endossaient leur toilette la plus réussie. 
Aussitôt le café pris, elle recommençait à écrire et il n’y avait 
pas moyen de la faire cesser, jusqu’au moment où l’on sortait 
pour accompagner mon père à sa leçon. 

C'était là une vie pleine où il n'y avait place ni pour les 
rêveries sur l’avenir ni pour l’envie, ni pour une sentimentalité 
quelconque; une vie dont l’unique but était de chercher à 
faire plaisir et que la possibilité d’y réussir suffisait à rendre 
heureuse et douce. 


* 
* * 


Or voici la chose qui lui arriva : une chose que personne 
n'aurait jamais imaginé, et Gilda moins que tout autre. 

Un parent éloigné, représentant de commerce, qui venait 
quelquefois à Turin, entre deux courses, faire visite à la famille 
Mantova, s'était décidé à ouvrir pour son compte un petit 
laboratoire. Mais, pour ouvrir un laboratoire, il avait besoin de 
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quelqu'un qui l’aidât et qui pût le remplacer quand il serait 
‘obligé de s’absenter. Il avait pensé que personne ne pouvait 
l'aider mieux qu’une femme, et qu'aucune femme ne s’accom- 
moderait mieux à ses goûts que Gilda, et il était venu ainsi, 
tout simplement, sans même se faire précéder d’une lettre 
et sans assaisonner sa proposition de préambules sentimen- 
taux, faire sa demande en mariage à Gilda elle-même. 

Celle-ci tomba des nues : « Quoi! c'était elle, précisément 
elle, que son parent voulait épouser? Mais est-ce qu’il ne se 
trompait pas? N'était-ce pas une des jeunes sœurs qu’il 
voulait? Quelle idée bouffonne de vouloir l’épouser, préci- 
sément elle, une créature aussi peu intéressante! » Gilda 
s'était mise à rire, à rire, tout en laissant cependant baiser 
sa grosse main. 

Perdre Gilda était un désastre pour la petite famille, mais 
le parent était un jeune homme bon, raisible et laborieux, qui 
devait faire son chemin, et qui, comme Donna Enrichetta, 
était né et avait grandi dans la religion du mariage. La mère 
ne pouvait refuser une pareille bonne fortune pour sa fille. Et 
puis, on ne sait jamais, elle avait deux autres filles à marier, 
une cerise tire l’autre, une fille mariée est souvent le meilleur 
moyen de caser les autres. Donna Enrichetta donna donc 
aussitôt son approbation. 

— Mais si, Gilda, ce n’est pas si étonnant que cela, tu as 
vingt-six ans, tu n’es pas vieille au point de ne pouvoir plus 
te marier. 

Sa mère approuvait? Sa mère permettait? Elle aurait une 
maison et des enfants à elle? Oh! combien Gilda était recon- 
naissante à ce cousin éloigné! Quelle immense affection éclata 
dans son cœur pour lui! Quel sacrifice elle aurait voulu faire 
pour la lui témoigner! 

— Mais non, aucun sacrifice, — se bornaït à dire le cousin, — 
seulement l’épouser le plus tôt possible, dans un mois ou 
deux. Pour se connaître, on se connaissait. Lui pour son 
compte était prêt à l’épouser même le lendemain, donc à 
quoi bon retarder? Il avait besoin d'ouvrir son laboratoire, 
et il attendait d’être marié pour l’inaugurer. 

— Un mois, deux mois! Mais il n’y a pas le temps de faire 
le trousseau! 
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— Oh! bien, peu importe, on te !le finira au labora- 
toire! 

— Pour cela jamais! Le trousseau c’est moi-même qui dois 
le faire et je le ferai, quand même je devrais rester levée 
toutes les nuits. 

Quand les voisines apprirent les fiançailles de Gilda, ce fut 
comme un joyeux événement pour toutes. La reconnaissance 
n'est pas une vertu très répandue; mais, si elle se manifeste 
difficilement pour les grands sacrifices d'autrui qu’on désire 
souvent ne pas révéler, elle est assez fréquente pour les petits 
services qu’on a reçus à la lumière du soleil et dont on peut 
se targuer d’être reconnaissant. Les petits plaisirs qu’on devait 
à Gilda n’avaient rien de caché et personne ne pouvait se 
trouver humilié d’en témoigner sa gratitude. Aussi chacune 
des colocataires se fit-elle un devoir de les reconnaître, chacune 
voulut l’aider à coudre ses robes, et voulut lui faire cadeau 
de quelque objet de trousseau, un objet qu’elle porterait 
toujours et qui lui rappellerait leur affection. Quand Gilda 
se maria, ce fut une pluie de fleurs, de bonbons, de cadeaux, : 
comme Rosa et Rebecca elles-mêmes n’en avaient pas reçus. 
L’escalier était tout fleuri, et les enfants de toute la maison, 
vêtus de blanc comme pour la procession, s'étaient mis en 
haie sur toutes les marches pour jeter des feuilles de rose sur 
les pas des fiancés. La maîtresse de piano voulut jouer au 
temple, les voisins se cotisèrent pour offrir à Gilda une voiture 
de noces pour la journée, un de ces carrosses tout en verres, 
avec une place pour les bouquets de fleurs où elles placèrent 
elles-mêmes les bouquets dans des cornets de carton 
brodé. 

Gilda se rendit au temple dans ce magnifique appareil, 
flanquée de monceaux de roses, et, dans ce même appareil, 
elle revint à la maison, où toutes les colocataires réunies lui 
offrirent un ricevimento comme n’en avaient même pas eu 
Rosa et Rebecca qui pourtant avaient épousé des seigneurs. 
Et, au départ, tous voulurent l’accompagner à la gare, et ils 
pleuraient et riaient comme si c’était la sœur de chacun d’eux 
qui les eût quittés. 





* 
* * 


Gilda se rendit à Milan et aussitôt commença pour elle une 
année de bonheur si entier et si complet que jamais, dans ses 
rêves les plus audacieux, elle n’aurait osé l’imaginer. Son mari 
était si bon et si épris d’elle ! Où aurait-il pu trouver une femme 
aussi prévenante et aussi dévouée? Au logis tout était toujours 
prêt, toujours en ordre. Au laboratoire, Gilda trouvait moyen 
d’être toujours présente : comment faisait-elle pour se multi- 
plier ainsi? Et le maïi s’émerveillait chaque jour, et son 
étonnement sincère était le plus grand cadeau qu’il pût faire 
à sa femme. 

Bientôt l'espérance d’un « heureux événement prochain » 
vint rendre plus grande encore leur félicité. 

Un enfant! Elle aurait un enfant à elle, plus à elle encore 
que Rosa et Rébecca. Était-ce possible? Non, jamais elle ne 
pourrait aimer quelqu'un plus que Rosa et Rebecca. Cependant, 
tandis qu’elle songeait à son enfant et pensait à ce qu’elle 
ferait pour lui, ses mains agiles s’employaient à fabriquer 
les minuscules pièces du trousseau du petit héritier attendu. 

L'enfant naquit : ce fut une fille, grande et grosse comme 
si elle avait déjà deux mois. Une petite fille qui faisait : 
Ueh! ueh! et paraissait si heureuse de sucer le sein de sa 
mère. 

— Mais non, ce n’était pas possible, — avait décrété le 
mari. — Ils ne pouvaient, dans leur situation, élever un 
enfant chez eux. Le porter au laboratoire toute la journée, 
c'était l’exposer à la consomption et, au logis, avec qui 
l’auraient-ils laissé? Il fallait le mettre en nourrice. 

Pauvre Gilda! mettre sa fille en nourrice! Confier à d’autres 
mains que les siennes le petit être né d’elle! Mais le raison- 
nement du mari était trop juste. Qu’aurait dit plus tard la 
fillette si on l'avait laissée grandir, maladive, dans l’air méphi- 
tique du laboratoire, ou si la femme qui devait la surveiller 
l'avait négligée? 

Gilda la nourrit vingt jours, vingt jours de paradis que le 
médecin la contraignit à passer à la maison et puis elle-même 
la conduisit à Musocco, chez la nourrice qu’elle avait précé- 
demment choisie. 
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Elle revint : on approchait des fêtes de Noël. Il y avait 
tant à faire au laboratoire que Gilda n’avait jamais une minute 
pour courir voir sa fille. Et puis elle était si lasse, si lasse! 
C'était, pensait-elle, le lait qui se résorbait. Mais jamais elle 
n'aurait cru que, pour tarir, le lait causât une telle fatigue, 

Enfin, à Noël, il y eut deux jours de repos. Le matin de 
Noël était froid et brumeux, mais ce jour-là comment Gilda 
aurait-elle pensé au froid? Elle prit le tram et se rendit chez 
la nourrice. Elle trouva la fillette aussi bien que possible : la 
nourrice était une perle, Gilda n’avait jamais trouvé autour 
d'elle que des perles! Elle sortit, enchantée de la maison de 
la nourrice, mais, malgré sa joie, ses jambes lui pesaient, lui 
pesaient. Elle eut toutes les peines du monde à rejoindre le 
tram et quand celui-ci s’arrêta à Milan, Gilda n’eut plus la 
force de se traîner jusqu’à sa maison, pourtant voisine. Elle 
dut prendre une voiture et, quand la voiture s’arrêta devant 
la porte, elle fut obligée d’appeler le concierge pour l'aider 
à monter l'escalier. Le concierge alla prévenir le mari et 
celui-ci accourut. 

— Qu'as-tu? 

— Rien, je suis fatiguée, fatiguée. C’est le lait qui passe, 
le lait, mais je n’aurais jamais cru... 

Le médecin, appelé d'urgence, trouva la maladie grave, très 
grave : c'était bien autre chose que du lait rentré, c'était une 
fièvre typhoïde négligée et aggravée par un récent accou- 
chement. Il ne répondait de rien. De la chambre voisine, 
Gilda entendit et eut un faible sourire : « Elle, malade? gra- 
vement malade? Le médecin se trompait, elle n’avait jamais 
été malade. C'était le lait qui rentrait. » 

Peu de jours.après, l'émotion, la crainte, la fatigue forçaient 
le mari à s’aliter à son tour. Que faire? Gilda aurait voulu 
se lever, elle ne réussit même pas à mettre ses pieds hors 
du lit. On fit venir une infirmière. Gilda était toute honteuse 
d’avoir à ses côtés une personne qui s’occupait d’elle, d'elle 
qui s'était toujours occupée des autres, et continuellement 
elle l’éloignait : 

— Non, allez voir à côté, c’est pour mon mari que nous 


vous avons appelée, allez dans sa chambre, moi je n’ai besoin 
de rien. 
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J'allai la voir. Elle avait la fièvre, mais ne délirait pas : 
elle me parla de sa fillette, de son mari, me dit qu’elle était 
si heureuse, si heureuse! La maladie? Moins que rien, le 
docteur se trompait, elle se sentait déjà mieux; ce qui l’inquié- 
tait, c'était son pauvre mari! Quel chagrin pour elle de ne 
pouvoir le soigner [Cette infirmière était une très brave femme, 
mais elle ne pouvait pas savoir, la malheureuse, où étaient 
les choses, elle ne connaissait pas les habitudes de la maison. 

— Va donc à côté, va voir comment il se trouve et dis-moi 
ce qu'il a. 

Pour lui faire plaisir, je passai dans la chambre de son 
mari. Quand je revins, la pauvre femme avait perdu connais- 
sance, l’agonie commençait, et son doigt levé paraissait encore 
faire signe : « Va donc à côté, ce n’est pas moi, c’est lui qui est 
malade. » 


GINA LOMBROSO 


(Traduit de l'italien par FR. LE HÉNAFF.) 





NOTES 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


Au cours de la dernière année scolaire, il n’a été question 
que de la Réforme de l'Enseignement; la querelle des Anciens 
et des Modernes, longtemps assoupie dans les « Manuels 
d'histoire littéraire », a paru se réveiller et reprendre, avec 
une jeunesse nouvelle, une ardeur agressive; aux premières 
pages des journaux, entre les derniers championnats de tennis 
et les défis, plus courtois que ceux des héros homériques, des 
boxeurs à la mode; le lecteur trouvait de graves réflexions 
sur l'excellence des humanités classiques ou la supériorité 
des « sections modernes ». Thèse et antithèse redoutables, . 
destinées, selon les uns, à s’affronter éternellement, tandis que 
les autres voulaient, par un artificieux dosage, élaborer la 
synthèse conciliatrice. Jamais l’Université, que l’on croit trop 
souvent étrangère à son temps et murée dans la contempla- 
tion des idées pures, ne montra plus de préoccupation des 
nécessités de l’heure que dans ce débat intellectuel; et si l’on 
peut en eflet discerner tout au fond de ces divergences la 
vieille opposition des « Anciens » et des « Modernes », elle. 
prend au moins une figure singulièrement actuelle; ce ne 
sont plus ici étroites discussions d'écoles et stérile esprit de 
parti, mais fécond et noble souci d'orienter dans la voie la 
plus sûre et la plus large les jeunes esprits qui sont aujourd’hui 
l'espérance de la nation, et qui en seront demain la force vive. 

Le public s’est accoutumé à cet échange d'idées; quel 
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Français pourrait s’en désintéresser? On peut crier contre 
l'inélégance morale de notre époque, déplorer dans notre 
société le culte de la force, l’excessif développement de l’indus- 
trialisme, dénoncer le goût exclusif des affaires et la puissance 
de l'argent. Ce sont là lieux communs — communs aux esprits 
chagrins de tous les temps. En réalité, le culte de l'intelligence 
n’a pas subi d’éclipse; on sait qu’elle est une force aussi, — et 
celle qui utilise les autres; on n’ignore pas que le problème de sa 
formation est délicat entre tous, et que, des solutions adoptées, 
découlent d’infinies conséquences. Lorsque, après 1870, Taine 
et Renan voulurent comprendre les causes du désarroi de la 
France et prévenir le retour de ses erreurs, c’est dans l’orien- 
tation des esprits qu'ils placèrent l’origine et cherchèrent les 
remèdes des malheurs contemporains; l’un crut voir dans 
« l'esprit classique » une combinaison d'éléments qui, excel- 
lents chacun pris à part, formaient en s’unissant un « précipité » 
dangereux; l’autre écrivit la Réforme intellectuelle et morale. 

Une nation soucieuse de ses destinées doit donner la pre- 
mière place aux questions relatives à l’enseignement; il y a 
lieu de se féliciter de l'importance qu'ont prise chez nous les 
discussions de cet ordre. Mais si, dans la Presse et devant la 
Chambre, les difficultés que soulèvent l’Enseignement pri- 
maire et surtout l'Enseignement secondaire ont été évoquées 
avec ampleur, en revanche on ne s’est guère entretenu de 
celui que dispensent nos Facultés. Serait-ce que son émi- 
nente dignité l’isole, ou qu’il n’y ait, dans ce majestueux 
édifice, rien à reconstruire ou à modifier? Par nature, il échappe 
davantage à l'attention du public. Ses travaux, qui intéressent 
une minorité, se poursuivent dans le silence des laboratoires 
et des bibliothèques; si l’on y fait un remaniement, — et de 
grande portée, comme la récente réforme de la licence, — il 
faut être de la maison pour en être informé. Et si, par hasard, 
son organisation péchait en quelque endroit, personne ne 
songerait à rechercher le remède d’un mal qui passe inaperçu. 

Ce n’est pas qu’il ne soit en butte à des attaques : hâtons- 
nous de le dire, personne ne les prend au sérieux; leur violence 
même leur enlève toute malignité. Qu’un jeune écrivain, qui se 
soucie plus d’être amusant que d’être juste, crible de ses 
flèches d’honorables maîtres, coupables de l'avoir peut-être 
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ennuyé, cela ne diminue en rien leur autorité; l’ennui rend 
féroce, ou tout au moins frondeur; plus d’un écolier a dessiné, 
en marge de son cahier de notes, la caricature du professeur: 
sicet artiste en herbe a du talent, la charge est plaisante, mais 
tout le monde voit bien que c’est une charge, et l’on peut en 
sourire, ou même en rire franchement, sans mésestimer l’excel. 
lent homme qui a mis en verve un impertinent disciple; lui. 
même en rira volontiers, en haussant un peu les épaules. 

Ce qui est plus sérieux, c’est le malaise qu’éprouvent, en 
pénétrant dans nos Facultés, des jeunes gens de bonne volonté, 
d'esprit actif et curieux, qui avouent se sentir désorientés dès 
leurs premiers contacts avec ce nouveau milieu. Ce n’est pas 
aux maîtres qu'ils s’en prennent; ils reconnaissent leur science: 
ils apprécient le dévouement de beaucoup d’entre eux: ce 
n’est pas davantage à l’objet de leurs études; ils les ont choï. 
sies de plein gré, et parce qu’elles leur plaisaient; ce n’est pas 
enfin aux méthodes, dont la valeur est garantie par une longue 
expérience. Pourtant, beaucoup sont découragés et murmurent. 
D'où vient donc leur malaise? L’explication tient, je crois, 
dans cette simple remarque : la transition n’est pas suffisam- 
ment ménagée entre l'Enseignement secondaire et l’Ensei- 
gnement supérieur. On s’est beaucoup préoccupé, récemment, 
du passage de l'Enseignement primaire au secondaire, et l’on 
a eu raison : ce n’est pas en littérature seulement que les 
« transitions » sont importantes. Mais on n’a pas soufflé mot 
de cet autre passage du lycée à la Faculté. C’est que, je le 
répète, pour sentir qu’il y a là un problème, il faut être de la 
maison. Je voudrais tâcher d’exposer à la fois ce problème et 
la solution que suggère un groupe d'étudiants. Il est pour cela 
nécessaire d'entrer dans quelques détails un peu techniques 
dont on voudra bien me pardonner l'aridité. Je dois ajouter 
que, « littéraire » moi-même, j’envisagerai uniquement, dans 
les lignes qui vont suivre, l’organisation des études dans les 
Facultés des Lettres, laissant à d’autres, plus qualifiés, le soin 
d'examiner si les étudiants de sciences ressentent les mêmes 
besoins, et si les vues qui vont être développées seraient appli- 
cables à leurs disciplines. 

Le caractère de notre Enseignement supérieur s’est sensi- 
blement modifié depuis un siècle. Nos Facultés furent, dans 
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l'origine, de brillantes académies plutôt que des « séminaires » 
voués au labeur scientifique. A l’époque où un Cousin, un Vil- 
Jemain, un Guizot réunissaient au pied de leur chaire une 
jeunesse enthousiaste, que demandaït-on à ces maîtres élo- 
quents? De grandes leçons oratoires, que la générosité de leur 
cœur et de leur pensée rendait vivantes, une parole chaleu- 
reuse, qui entraînait l’auditoire, et dans laquelle passait le 
souffle de la plus frémissante actualité. Il n’était pas alors 
question de recherches patientes, d’obscure et studieuse abné- 
gation; à Dieu ne plaise que je méconnaisse l’œuvre de ces 
grands travailleurs et l’élan vigoureux qu’ils ont donné à toute 
une génération; mais, dans leurs immenses entreprises, peut- 
être n’apportaient-ils pas le même scrupuüle d’exactitude minu- 
tieuse et de prudente critique que leurs successeurs, formés 
par leur exemple même à savoir ignorer. Le public des Facultés 
était alors un public mondain, public d'amateurs cultivés, qui 
chérissaient l’éloquence et ne se montraient pas exigeants sur 
la rigueur scientifique. Jusqu'au milieu du siècle dernier, le 
cours dit « cours public » était la pièce maîtresse du travail 
d’un professeur, et l'Enseignement supérieur, en France, était 
comme une sorte d'Enseignement secondaire plus brillant 
et plus élevé; je veux dire qu’on y agitait des idées générales, 
plutôt qu’on ne s’y livrait à la recherche érudite. Cela changea 
sous l'influence des méthodes appelées « germaniques », bien 
que des érudits tels qu’un Fauriel en eussent révélé le secret 
chez nous bien avant qu’elles nous revinssent parées d’un 
prestige étranger; il y eut une réaction — peut-être excessive 
— et nos professeurs se défièrent dorénavant des séductions de 
l'éloquence et de l’audacieuse effervescence des idées. On « fit 
de la science » dans nos Facultés, ou plus exactement elles 
devinrent les maisons où s’élabore la science. Par une consé- 
quence logique et très heureuse, l'importance relative des 
conférences privées et des cours publics se déplaça; le cours 
public devint peu à peu une survivance, tandis que les confé- 
rences réservées aux étudiants, et dans lesquelles se fait le 
travail sérieux, absorbaïent de plus en plus les soins des pro- 
fesseurs. 
L'enseignement supérieur prenait ainsi une physionomie 
originale et nouvelle; la Sorbonne faisait concurrence à l’École 
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Normale; on ne s’en avisa qu’en 1902; mais, depuis longtemps, 
dans les deux établissements, ni les maîtres, ni l’objet, ni les 
méthodes ne différaient; et le public aussi était le même, 
public d'étudiants désireux de se spécialiser dans une science, 
et non point seulement de curieux en quête d’un complément 
de culture ou d’intelligents loisirs; la seule différence, non 
négligeable, c’est que ces étudiants étaient beaucoup plus 
nombreux à la Sorbonne, et que la plupart n'avaient pas reçu, 
avant d’y entrer, une préparation spéciale comparable à celle 
que les Normaliens acquièrent dans les premières supérieures 
de nos lycées. — On prit alors le parti de supprimer les confé- 
rences de l’École Normale, et de joindre au flot toujours accru 
des étudiants de la Sorbonne le nouvel affluent des Norma- 
liens. Était-ce bien le plus sage, et n’aurait-il pas mieux valu 
instituer en Sorbonne des conférences limitées à des groupes 
d’un effectif déterminé, sur le modèle de celles de l’École 
Normale, au lieu d’entasser tous ces jeunes gens dans un 
même amphithéâtre, et d’enfler ainsi à l’excès l’auditoire 
confié à chaque professeur? Il semble qu’à l'École Normale 
du moins l’expérience en ait fait juger ainsi, puisque aujour- 
d’hui l’on essaie timidement d’y rétablir, un peu au jour le jour, 
quelques conférences ou « répétitions » à l’usage des seuls 
Normaliens. 

Ainsi, surchargée, surpeuplée, la Faculté de Paris reçut en 
son sein toute la jeunesse laborieuse qui prétendait s'initier 
aux méthodes les plus modernes du travail intellectuel. 
L'évolution était accomplie; rompant avec ses vieilles tra- 
ditions, l'Enseignement supérieur donnait à l’austère disci- 
pline du spécialiste le pas sur les intuitions hasardeuses et 
les prestiges oratoires. Mais entre cet enseignement ainsi 
conçu et l’enseignement des lycées s’accusaient des difié- 
rences profondes, qui n'étaient plus seulement de complexité 
croissante et de degré, mais d’esprit même et de tendances. . 
Je réserve pour l'instant ce point, que je vais tout naturelle- 
ment me trouver amené à préciser en décrivant l’organisation 
actuelle du travail dans nos Facultés. 

Des professeurs, chargés de cours ou maîtres de confé- 
rences — distinction administrativement réelle, mais, au 
point de vue pédagogique, purement nominale — font, trois 
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heures par semaine, des cours à des étudiants dont les plus 
jeunes sortent directement du lycée ou n'ont pas plus de 
dix-huit ans. Ces cours sont consacrés soit à des leçons faites 
par le maître, soit à des exercices pratiques (leçons d’étu- 
diants, corrections de devoirs). Des leçons ou des explica- 
tions magistrales, tout le monde profite : la parole du maître, 
dit à peu près Quintilien, porte la science à tous les auditeurs, 
ainsi que le soleil dispense ses rayons à tous les hommes. Je 
le veux bien, pourvu qu'elle soit assez forte, — car les étu- 
diants se pressent aujourd’hui dans les salles de la Sorbonne 
aussi nombreux qu'ils accouraient, au temps d’Abélard, au 
pied de la montagne Sainte-Geneviève. Mais les cours ex 
cathedra seraïent insuffisants pour former de jeunes esprits 
dont il convient avant tout de solliciter l’activité personnelle. 
On y pourvoit en leur proposant des sujets de travaux. Ici, 
des difficultés se rencontrent : s’agit-il de devoirs écrits? 
Le professeur s’en impose volontiers la correction fastidieuse ; 
mais s’il s’absente, s’il est en congé, s’il est chargé d’une 
mission spéciale, ces exercices sont supprimés : les étudiants 
chôment; je ne dis pas que l’étudiant qui travaille soit une 
exception, mais l’esprit n’est pas moins faible que la chair, 
et il est, bon qu’un très jeune homme soit stimulé et surtout 
soit guidé dans son travail. Pour les exposés oraux, c’est plus 
grave encore; je songe ici surtout à la Sorbonne, où les étu- 
diants sont légion; je me rappelle avoir vu M. Lanson refuser 
du monde; et sur les quatre-vingts auditeurs qu'il admettait 
dans la salle de conférences, à peine une vingtaine pouvaient- 
ils dans l’année prendre une fois la parole sous sa direction. 
Ce n’est guère. IL apparaît tout de suite qu’on demande à 
l'étudiant un grand effort purement personnel, car on ne peut 
contrôler et guider qu’une bien faible partie de son travail. 
Dans quelles conditions va-t-il fournir cet effort? Comme 
je l’indiquais plus haut, l'Enseignement supérieur est peu à 
peu devenu d’une nature sensiblement différente de l’Ensei- 
gnement secondaire. On peut dire que, si le lycée donne ce 
qu’on est convenu d’appeler la culture générale, la Faculté 
a pour objet d’initier les esprits à l’érudition. Or, l’érudition, 
de nos jours, exige un délicat apprentissage; on ne s’improvise 
pas érudit. Il est des méthodes de travail toutes*spéciales, 
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qu'il faut apprendre, si l’on veut tirer profit de l’enseigne- 
ment supérieur. Actuellement, ces méthodes, personne ne les 
enseigne à l'étudiant; c’est peu à peu, après des mois de travail 
à tâtons, qu'il comprend ce que c’est que de faire la biblio- 
graphie d’un sujet; c’est le hasard qui lui révèle les grands 
répertoires indispensables aux travailleurs intellectuels; c’est 
le hasard qui le guide dans le labyrinthe compliqué de l’éru- 
dition moderne. S'il m'est permis de me citer, en toute humi- 
lité, j'avoue que j'ai longtemps ignoré l'excellent Manuel 
bibliographique de M. Lanson, qui est pourtant des plus 
aisément accessibles; et c'est un camarade, et non pas un 
professeur, qui m'en a fait connaître l'existence. 

Les notions bibliographiques sont indispensables, mais ce 
n’est là encore que l'extérieur de la méthode. Ce n’est pas tout 
que de connaître des catalogues et de réunir des livres : il 
faut savoir s’en servir. L'étudiant doit prendre des habitudes 
d'esprit nouvelles; essayons, en quelques mots, de les carac- 
tériser. 

Au lycée, chaque leçon, chaque explication est faite pour 
aboutir à une idée générale; il s’agit de faire pénétrer dans de 
jeunes esprits les idées que doit posséder un homme de 
moyenne culture, — on eût dit autrefois «un honnête homme ». 
Mais la Faculté sera à la fois plus exigeante et moins ambi- 
tieuse : on y connaît le caractère approximatif et superficiel 
des idées générales qui composent cette culture moyenne; on 
s'y défie des vues d’ensemble, et c’est après de patientes 
recherches de détail et de fines études de textes qu’on se 
risque à de prudentes synthèses. Ces recherches, lorsqu'on 
en a pris le goût, sont passionnantes et font sentir ce qu’il y 
avait de forcément hâtif et d’incomplet dans l’enseignement 
du lycée; mais au début, par leur minutie même, elles 
semblent parfois rebutantes à de jeunes esprits, et nombre 
d'étudiants ont l'impression qu'ils « n’apprennent rien » à la 
Faculté. Songez, j'y insiste, que les plus jeunes ont dix-huit 
ans, qu'ils sont bacheliers de la veille, que le diplôme n’a 
pas, par une vertu magique, transformé leurs habitudes 
mentales, que parfois leurs connaissances générales sont 
insuffisantes, encore qu'ils aient conquis les lauriers du 
«bachot », pour éclairer de délicates études de détail, et que, 
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leur contact avec le maître étant rapide et lointain, ils doivent 
le plus souvent travailler tout seuls. 

Ainsi, pour des études d’un caractère nouveau, ils ne 
trouvent ni une direction assez précise, ni un contrôle suffi- 
samment suivi. Ils en éprouvent quelque détresse, et, pour 
tout dire, ils estiment qu’on leur fait un bien lourd honneur 
en les traitant déjà en hommes et en les laissant juges et 
maîtres de leur travail. Du jour au lendemain la discipline 
étroite du lycée a fait place à la liberté absolue. Mais, comme 
l'a dit Renan, la liberté est un fardeau... 

Il est vrai que certains professeurs sont aussi « directeurs 
d’études », et, à ce titre, chargés de conseiller les étudiants 
en peine; ils les reçoivent deux, trois fois par semaine; ils 
causent quelques instants avec ceux qui se présentent... J’ai 
grand'peur que quelques conseils donnés au cours d’une 
entrevue rapide ne puissent constituer une direction très 
efficace. 

Il y a longtemps, je le crois, que les étudiants souffrent 
de ce malaise. Mais peut-être n’en avaient-ils pas pris une 
claire conscience. Récemment, le groupe des étudiants 
d'histoire de la Sorbonne a fait une suggestion qui pourrait 
être le point de départ d’une réforme intéressante. Leur 
président, M. Pierre Auscher, m'a exposé cette ingénieuse 
idée. Puisque le mal vient de ce que l’enseignement supérieur 
s'offre à l’étudiant, trop soudainement, trop différent de 
l'enseignement des lycées, il faudrait, sans altérer leur carac- 
tère respectif, ménager de l’un à l’autre une transition. Il 
faudrait créer, à côté des professeurs, de réels directeurs 
d'études, distincts, par leur enseignement et leurs fonctions, 
des professeurs. 

Je m'explique : les professeurs éminents qui enseignent 
en nos Facultés sont, par destination, voués à des recherches 
désintéressées qui contribuent à l'accroissement de nos con- 
naissances. Leur temps est précieux; leur demander de con- 
sacrer à la direction de travaux d'étudiants les heures qu'ils 
emploient à des études personnelles, ce serait un contre-sens, 
puisque ces études sont la condition même de la fécondité, 
de la valeur de leur enseignement. Loin de leur imposer 
des tâches qui les dérobent à la recherche scientifique, il 





























LR ARE TEE 





EE 












crie: 












ca 











592 LA REVUE DE PARIS 


convient de les en libérer dans la plus large mesure. Il eût 
été fâcheux que M. Delbos ou M. Lavisse — pour ne citer 
que des morts — dussent renoncer, pour l'utilité immédiate 
de quelques-uns, à une partie des belles études dont tous, 
par la suite, retirent un immense profit. — Mais, s’il ne faut 
pas abaisser les professeurs au niveau moyen de leur public, 
il est souhaitable de mettre ce public en état de les suivre. 
C’est à d’autres qu'il appartiendrait de jouer, si je puis dire, 
ce rôle « d’intercesseurs ». À côté du maître, qui livre aux 
étudiants le résultat de ses recherches originales, il y a place 
pour un directeur d’études, qui réunit ces mêmes étudiants 
en petit comité, qui fait avec eux une nécessaire revision 
des notions sans lesquelles le cours magistral resterait pour 
eux lettre morte, — qui leur donne, à défaut du maître, des 
devoirs écrits et leur en rend compte individuellement, — 
qui les habitue à prendre la parole en leur faisant traiter, 
devant un cercle restreint d’auditeurs, des sujets de leçons 
et qui, d’abord, leur indique de quelle manière se prépare 
une leçon d’un caractère un peu scientifique. Quelques 
visites aux bibliothèques, sous la conduite d’un guide averti, 
n’y nuiraient assurément pas. Enfin, ce directeur d’études 
devrait être proche des étudiants, à peu près comme un 
professeur de lycée l’est de ses élèves. 

Supposons, à titre d'exemple, qu’un professeur d'histoire 
de la philosophie ait pris un texte d'explication inscrit au 
programme, tel que les Nouveaux Essais sur l’Entendement 
humain, de Leibnitz. Croyez-vous qu’un élève qui sort 
de la classe de philosophie puisse suivre l'explication précise 
et serrée de ce texte sans posséder une vue générale du système 
de Leibnitz et de sa place dans l’histoire des idées? Ces 
notions au moins élémentaires, il peut, direz-vous, les trouver 
dans une étude sur Leibnitz; il en est d'excellentes. Mais, 
renvoyer au livre, c’est oublier que l’enseignement est avant 
tout oral. Dans des conférences spéciales, en liaison avec 
l'explication magistrale, le directeur d’études donnera une 
première vue d'ensemble de l’œuvre de Leibnitz, et cette 
explication en recgvra une vive lumière. 

Les directeurs d’études dont j'envisage la création nous 
apparaissent donc comme des « répétiteurs » destinés à guider 
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les étudiants, surtout les plus jeunes, que désoriente l'accès 
à l'enseignement supérieur. Ils auraient pour mission d’appor- 
ter un concours modeste et efficace au professeur chargé d’un 

enseignement. Il y aurait, bien entendu, de ces « répéti- 

teurs » dans chaque spécialité, et il serait bon que leur 

nombre fût proportionnel au nombre des étudiants; car, 

si l'on veut obtenir une direction effective, on ne saurait 

grouper autour d'eux plus de vingt-cinq à trente auditeurs, 

effectif moyen d’une classe de lycée. 

A l'École Normale, depuis la suppression des conférences 
intra muros, on a si bien senti la nécessité d’un organisme 
de ce genre qu’à maintes reprises on y a institué des sortes 
de « répétitions » où d’anciens élèves, récemment sortis de 
l'École, faisaient bénéficier leurs jeunes camarades de leur 
expérience. Étendant à la Sorbonne ce système qui donne 
d'excellents résultats, c’est à de jeunes agrégés, préparant 
une thèse ou poursuivant des travaux personnels, qu’il 
faudrait confier ces postes. Leur âge permettrait entre eux et 
les étudiants une façon de camaraderie propice à la confiance ; 
ils connaîtraient bien des besoins naguère éprouvés par eux- 
mêmes, des difficultés encore toutes proches. Distincts du 
professeur, ils seraient les véritables agents de liaison entre 
le lycée et la Faculté. 

Progressivement d’ailleurs, les étudiants apprendraient à 
se passer de leurs services; après deux ans d’enseignement 
supérieur, après la licence, ils pourraient sans dommage 
être livrés à eux-mêmes; ils seraient adaptés. Mais pour les 
débutants le fossé est vraiment trop large entre le lycée, 
où leur travail est suivi pas à pas, et la Faculté, où personne 
ne s'occupe plus du détail de leurs études. 

Telle est la suggestion des étudiants d'histoire de la Faculté 
de Paris. Klle s'inspire d’un juste sentiment des obstacles 
qu'ils ont à surmonter et des lacunes d’organisation dont 
ils souffrent. Et leurs aînés — tel celui qui signe ces lignes — 
ont éprouvé trop souvent ce même malaise et cette impres- 
sion presque angoissante d'isolement pour ne pas leur apporter, 
autant qu’il est en eux, leur modeste et fraternel concours. 


H. BERGUIN 
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23 janvier 1917. — Robert est revenu fort maussade du 
Conseil de revision. Il est ajourné : c’était certain. Même 
en pleine guerre, aucun Conseil ne pouvait prendre ce long 
et frêle jeune homme de moins de dix-neuf ans, qui n'offre 
à son pays que sa bonne volonté. Partie remise; et qu’en 
attendant, il se fasse des muscles, pour supporter le sac 
et les corvées. 

Nous autres, nous escomptions cette solution. Il n’y a 
aucune maladie chez Robert; mais il y a cetie poussée trop 
brusque des deux dernières années, cette fatigue obscure 
de dix ans de lycée, de quatre mois de Première supérieure, 
en vue de Normale, et enfin cette grippe de décembre qui 
l’a émacié, allongé, lassé. — Ma femme et moi, nous sommes 
cyniquement satisfaits. Robert nous le reproche. 

— Cependant, il y en a de mon âge, bons à partir. 

Je réponds : 

— Il y en a aussi beaucoup, bons à rester. Les Conseils 
de revision, c’est fait pour cela. 

Il s'éloigne silencieux, perplexe. De combien de kilos 
va-t-il devoir s’alourdir, de combien de centimètres de tour 
de poitrine va-t-il devoir s’arrondir? 

17 février 1917. — Robert n’a pas digéré son ajournement. 

Une légère bronchite me retient à la maison : je vois 
Robert de plus près, et je sens que, par désenchantement, 
il se désintéresse de ses études. Je lui en fais l’observation; 
il répond ceci : 
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— Nous sommes en guerre. L'essentiel n’est pas de tra- 
vailler. L'essentiel est de se bien porter. 

— Et tu travailles, en ne travaillant pas, à te mieux porter? 

— Si tu veux. 

Je hausse les épaules. 

— La guerre n'est pas éternelle. Ceux qui peuvent se 
battre doivent se battre. Les autres doivent devenir utiles, 
rester utiles. Pourras-tu jamais te battre? Tu n’en sais rien, 
quel que soit ton effort. Si tu es encore ajourné dans un an, 
et ensuite exempté définitivement, tu seras joliment avancé, 
de n'avoir servi à rien pendant la guerre, et de ne pouvoir 
servir à rien, après la guerre. En ce moment, tu es élève 
de Première supérieure, tu prépares l’École Normale. Que 
cela suffise à ta peine. Va me chercher ton dernier travail... 

Je lis : ce n’est pas cela du tout. — Quoi! Robert, ce 
garçon qui à constamment été le premier de sa classe; qui 
a remporté tous les prix; qui a passé les bachots les plus 
divers; qui a ébloui tous ses professeurs; dont Gazeau m’a 
dit : « Il entrera, selon sa fantaisie, soit à Polytechnique, 
soit à Normale, et soit à Normale-Lettres, et soit à Normale- 
Sciences », — ce Robert! il en est, à présent, à me faire, 
quatre mois avant le concours, un devoir comme celui-ci! 

Je lui rends son papier : 

— Voyons, vieux, fais attention. Il ne s’agit plus de 
t’hypnotiser sur une petite désillusion. Reprends-toi.. 

20 mars 1917. — Il ne cesse d'y penser. 

Ce soir, à table, pendant le dîner, il a pris l’offensive : 

— Tu sais, papa, Parigot juge comme toi : il ne me trouve 
pas prêt. 

— Moi, je suis sûr que tu le seras. Ne revenons pas sur 
d'éternelles discussions. Quand on n’est pas soldat, on tra- 
vaille. Tu sais bien que si tu veux... 

— Je n’en vois pas la nécessité. Je préférerais être pris. 

— Mais, sacredié! puisque tu ne l’es pas, que tu ne peux 
pas l’être, en ce moment... 

Il me regarde longuement. Et il hasarde : 

— Tu m'as souvent dit, papa, que ceux qui veulent 
s'engager le peuvent toujours. Et tu te moques des parents 
qui s’en vont répétant : « Mon fils voudrait bien partir, 
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mais on ne veut pas de lui, on ne veut absolument pas de lui...» 

Alors, presque sans réfléchir, emporté par mon désir de 
le reprendre, de le remettre sur la route du travail, je dis : 

— Écoute, Robert. Écoute-moi. J’ai des relations, moi 
aussi, comme tout le monde. Comme tout le monde, je puis 
agir, à l’occasion, sur quelque colonel bon enfant. — Eh 
bien! si tu es reçu en juillet, oui, si tu es reçu à Normale 
cette année, je te le promets : je ferai des démarches pour 
qu'on te prenne, bien qu’ajourné... 

La parole est dite. Elle sera toujours là, entre Robert 
et moi. Elle est le pacte. S'il est reçu, — et je suis sûr qu’il 
sera reçu, — je ferai des démarches... 

Il a simplement enregistré : 

— Bien, papa. 

Mais je me raccroche un peu : 

— Entendons-nous. Évitons tout malentendu. Pour que 
je t’aide, il faudra que tu sois physiquement en état d’être 
soldat, de faire le soldat. Quand donc tu seras reçu, nous 
irons voir le docteur F... Tu sais quelle confiance j’ai en lui. 
S'il me dit que tu peux partir, — soit, c’est promis, je t’aiderai 
à partir. Ce sera ta récompense d’avoir été reçu. 

C’est tout. Ma femme ne dit rien. Simone regarde son 
frère avec admiration. Lui, tranquille, en pleine paix avec 
lui-même, il remue son biscuit dans son verre, et le suce, à 
petits temps. 

13 juillet 1917. — A mon bureau. Un coup de téléphone. 
Je devine : 

— C'est toi, vieux? Et alors? 

— Je suis reçu. Septième sur douze. 

— Bien; je t'embrasse. Nous nous retrouverons au train. 

À six heures et demie, devant le train qui va, comme 
chaque soir, nous emmener à Vaucresson, j'arrive le premier. 
Car j'ai hâte de connaître les détails. Et, sans hâte, voici 
venir Robert, comme agrandi et aminci, pâle avec les pom- 
mettes rouges, fatigué. 

La chaleur est si lourde que nous montons sur l’impé- 
riale. Nous y sommes plus seuls, d’ailleurs; nous pouvons 
causer. Alors, il me raconte sa cinquième et dernière journée 
d'examen. Depuis lundi matin, et nous sommes à vendredi 
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soir, il subit les épreuves orales. Je sais qu’il y a été extrême- 
ment brillant. Et aujourd’hui? 

— Aujourd’hui, c'était le français. Je crois que j'ai été 
bon, mais j’ai eu peur. 

— Pourquoi? 

— Pour l'écrit. M. Ziromsky m'a déclaré qu’il en était 
encore à chercher à comprendre ma composition. J’ai pensé : 
« Voilà la tape. Je suis coulé. » Tout de même il a bien voulu 
ajouter qu'il s’en était déjà étonné, en voyant mes notes 
pour les autres matières, et qu’il en restait bien plus surpris, 
après m'avoir entendu. Alors j’ai espéré. Et j'ai bien fait, 
puisque je suis reçu. 

Il passe son mouchoir sur ses lèvres, qui ont soif, et rêve 
un peu. Le train file. — Un silence. — Je devine ce que 
Robert va me dire. J’en ai un léger pincement de cœur. Il 
fait remonter son mouchoir à son front. Puis : 

— A présent, papa, tu vas t’occuper de moi? 

— Tu vas d’abord me faire le plaisir de reprendre bonne 
mine. 

— Oh! si ce n’est que cela... 

Maintenant, il est bien sûr de se fortifier, et d’engraisser, 
et d’étonner tous les médecins... 

Le train continue de filer. Et je songe. La guerre stagne, 
en ce moment. Notre offensive d'avril n’a pas rendu. Là- 
bas, les Russes de Kérensky n’ont pas l’air de bien marcher. 
Leur avance du 1er juillet est diablement compromise. 
Cependant, nous à l’ouest et eux à l'est, nous secouons, 
du mieux que nous pouvons, l'Allemagne bloquée. Et le 
tout se balance. Donc, cette année, rien ne se passera. Mais 
l’an prochain? L’an prochain, si l'Allemagne est alors débar- 
rassée des Russes, ce sera le grand coup. Et précisément, 
si Robert s'engage maintenant, il en sera, lui, du grand coup. 
C’est ce qu’il veut, c’est ce qu’il a raison de vouloir... 

À Vaucresson, sur la route du plateau, près de la villa, 
ma femme, Simone, la grand’mère, et jusqu’à Denyse le 
bébé de trois ans viennent au-devant de nous. Robert n’a 
pas un geste plus vif qu’à l’ordinaire. Il donne à sa mère son 
ordinaire baiser, et c’est en l’embrassant qu’il laisse tomber : 

— Je suis reçu... 
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Denyse a entendu. De toute la force de ses petites jambes, 
elle retourne vers la maison, et crie à sa bonne : 

— Guite!.. Robert est reçu à son école. 

Reçu à son école. — Cela vent dire qu’il va pouvoir 
s'engager... 

20 juillet 1917. — Voici du nouveau. L’Officiel a publié 
l’Instruction ministérielle sur la situation militaire des jeunes 
gens qui viennent d’être reçus à l'École Normale. 

Cette instruction, comme il sied, est fort confuse. Il faut 
la relire plusieurs fois pour la comprendre. Je crois y être 
parvenu. Et elle règle la situation des jeunes gens, apparte- 
nant aux classes 18 et plus anciennes, bons pour le service, 
des jeunes gens des classes 19 et plus jeunes, des exemptés 
ou réformés de toute classe. Mais elle est muette sur la situa- 
tion des ajournés de la classe 18 (et c’est justement le cas 
de Robert). 

Je rentre à la maison, nanti de l’Officiel, et assez content. 

— Tiens, voici un papier qui va mettre quelques bâtons 
dans tes roues. Lis-le, et dis-moi si, avec cela, tu peux 
t’engager. 

Robert le parcourt à peine. Il n’y comprend rien, et n’y 
veut rien comprendre. Il me rend mon journal, avec ces 
simples mots : 

— Tu m'as dit mille fois, papa, que les règlements, et 
surtout militaires, on en fait ce qu'on veut. Il n’est pas 
possible que ton Instruction, si mal faite soit-elle, m'empêche 
de m’engager.… 

Cette fois, je m'irrite : 

— Bon Dieu! Robert, seras-tu raisonnable? Si tu ne me 
crois pas va te renseigner à l’École. 

Il est allé à l’École. Il a interrogé. — On a été fort embar- 
rassé. En effet, rien n’est prévu. L'autorité militaire hésitera 
certainement. Et comme conclusion : « Que votre père tâche 
de biaiser,en vous faisant prendre quelque part. Vous nous 
tiendrez au courant, car le cas est intéressant. » 

Voilà le résultat. Robert, candidat soldat, est devenu un 
cas, digne d'étude. Cela promet de beaux jours aux bureaux... 

23 août 1917. — Sous les arbres, en nous promenant, 
Robert me harcèle de sa question mille fois posée : 
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— Le temps?passe, papa. Tu n’as pas pris de décision? 

— Je n’ai pas à en prendre, tant que nous n’aurons pas 
vu le docteur F.., et nous ne le verrons qu’en septembre. 
Il faut que tu te retapes à fond. 

— Mais s’il me déclare bon? 

— Nous tenterons la chance : je te l’ai promis. Seulement, 
avec cette Instruction, je ne sais pas comment nous en 
sortirons. 

Alors Robert m’'ouvre son cœur, — ce qui est rare : 

— Papa, arrange-toi pour que je sois pris, ou j'y perdrai 
toute ma santé, je ne serai plus qu’un neurasthénique.. 

10 septembre 1917. — C’est aujourd’hui que nous sommes 
allés voir le docteur F... — J’ai posé ainsi la question : 

— Robert me demande, — comme récompense de son 
admission à l’École Normale, — de faire le maximum d’efforts 
pour qu'il puisse s'engager. J’ai promis, — à une condition : 
c'est qu'il soit capable, en effet, de s’engager, c’est-à-dire 
capable, s’il est soldat, de faire travail de soldat, non seu- 
lement se battre, mais vivre la vie de tranchées, mais sup- 
porter tout ce qui se supporte, de la mer du Nord à l'Alsace. 
. Je viens vous demander votre avis là-dessus. Supposez 
qu’il soit votre fils, et dites-moi ce que vous vous diriez.. 

— Bien, — a répondu le docteur. 

Et il a examiné Robert. Longuement, méticuleusement, 
consciencieusement, il a ausculté, palpé, interrogé. Puis, 
il s’est assis, et m’a regardé. 

J'attendais son jugement avec optimisme. Pour deux ou 
trois mots qui lui étaient échappés, je me persuadais qu’il 
ferait des objections, et que l'affaire se terminerait par : 
« Tout est bien, mais encore trop jeunet.…. » 

Il a dit : 

— En vérité, je ne trouve rien, monsieur de Rouvre. Les 
poumons sont parfaits. Le cœur est solide. Les muscles, les 
nerfs en bon état. En conscience, — oui, il peut s'engager. 

Je ne bronchai pas. Mais, au dedans de moi, il y eut un 
grand étonnement. Tout en me disant : « Cela vaut mieux, 
cela vaut mieux, que Robert soit bien portant,» — je me 
répétais : « Est-ce possible, — tout de même, est-ce possible 
qu'il soit en état de s'engager? » 
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Robert, lui, se rhabillait. Il ne triomphait pas oralement. 
Mais il avait son fin sourire, muet. 

— Eh bien? — interrogea ma femme, à son retour. 

— Le docteur donne la permission... 

— Ah! — fit-elle, avec le même étonnement que moi, 
le même trouble intérieur, sans doute, et la même accep- 
tation. 

12 septembre 1917. — J'ai fait consulter le colonel D... 
spécialiste en matière de recrutement, et chef tout-puissant. 

Mais le colonel D... trouve l'affaire complexe (j'en étais 
sûr), et la solution ne lui apparaît pas. Tout d’abord, donc, 
et pour prendre du champ, il veut que Robert passe la visite 
médicale réglementaire rue Saint-Dominique, devant un 
médecin-major. 

Jour est pris à cet effet. 


18 septembre 1917. — A onze heures, un ami qui s'était 
chargé d'accompagner mon fils revient : 
— Voici, — me dit-il. — Le major n’a rien voulu savoir. 


Il trouvait absurde la manière de faire du colonel D... Il 
blâmait cet examen médical avant tout engagement. Néan- 


moins, sur l’insistance de votre fils, il s’est décidé à l’exa-. 


miner. Et le résultat n’a pas été meilleur : fl a absolument 
refusé de le prendre dans l'infanterie. Or, dans les autres 
armes, on n'accepte aucun engagement. 

— Eh bien! il fallait s’en aller. 

— C'est ce que j’ai conseillé. Mais votre fils, lui non plus, 
n’a rien voulu savoir. Il a expliqué au major qu'il était élève 
de l'École Normale, que, s’il était reconnu bon, il y aurait, 
de toute nécessité, une place pour lui au 32° d'artillerie, 
à Fontainebleau. 

— Mais c’est inexact…. 

— Sans doute; et le major, je pense, n’a pas été dupe. 
Mais il a trouvé le jeune homme bien gentil, bien crâne. 
Il a dit : « Le 32e se débrouillera.…. » et il a signé un certificat 
conditionnel... 

— Ouf! c’est bien compliqué. Mais tout de même Robert 
gagne chaque jour un petit peu. 

Mon ami sourit : 

— Je ne sais pas comment le colonel D... va en sortir... 
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27 septembre 1917. — Le colonel D..., en effet, n’en sort 
pas. Il a à concilier l’Instruction ministérielle, qui met les 
Normaliens au 32€ d'artillerie, l'absence de vacances dans 
ce régiment, et le certificat du docteur, qui n’autoriserait 
Robert à contracter un engagement que pour entrer au 32€. 
Tout cela est fort inconciliable. 

2 octobre 1917. — J'apprends fortuitement que le com- 
mandant C.. vient d'entrer au cabinet du Président du 
Conseil, Ministre de la Guerre (M. Painlevé). Ce peut être 
le filon, — en bonne part. Je réussirai par lui, ou je ne réus- 
sirai jamais. 

Je lui téléphone : nous convenons que je lui enverrai 
Robert. 

20 octobre 1917. — Cela n’a pas l’air de mieux marcher. 

Le commandant C.. a vu Robert, lui a promis tout son 
appui, et nous n’avançons pas. Je retéléphone. Il y a compli- 
cation. Le commandant C.….. a consulté les officiers du 
Cabinet sur la marche qu'il devait suivre. Les officiers, 
dans la naïveté de leur cœur, et vu qu'il s’agissait d’un 
candidat artilleur, ont unanimement conseillé au Commandant 
de s'adresser à la Direction de l’Artillerie. Ces jeunes gens 
ignoraient que les engagements dans l'artillerie dépendent 
de la Direction de l’Infanterie…. 

Notre ami C... a donc fait suivre son petit dossier à la 
Direction de l’Artillerie. Celle-ci a répondu : « Connais pas ». 
Et la Direction de l’Infanterie, mortifiée, boude. — Nous 
voilà bien. 

31 octobre 1917. — Le mois se termine dans l’énervement 
de Robert. Il est près de désespérer. 

1e7 novembre 1917. — Nous avons tellement bousculé 
le destin, qu’il a cédé. 

Voici la lettre que m'adresse le commandant C... : 


PRÉSIDENCE DU CONSEIL 


Secrétariat général Paris, le 1° novembre 1917. 
— 4 — 


Cher Monsieur, 


J'ai su l’autre jour, — trop tard, je le regrette, — la pré- 
sence à la Direction de l’Artillerie, comme adjoint au Direc- 
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teur, d’un de mes camarades (un de mes conscrits) le lieutenant- 
colonel A. Je lui ai écrit de suite pour l'affaire de votre fils. 
Ci-joint, non seulement copie de sa réponse, mais l’ordre 


même, pour votre fils de se rendre de suite au 32e à Fon- 
tainebleau. 


L'ordre annexé, et que je tiens entre mes mains, est irré- 
gulier au premier chef. Robert, — qui n’a signé aucun 
engagement, qui est ajourné, qui n’a pas fait le stage mini- 
mum réglementaire dans un corps de troupe, — est incor- 
poré d'office au 32e d'artillerie, au titre d’élève de l’École 
Normale, pour rejoindre ses camarades (qui en sont d’ailleurs 
sortis) à l’École d’Aspirants de Fontainebleau! 

C’est un beau succès d’obtenir un ordre pareil, et il y 
a eu, j imagine, tant de signatures données aux fins d’em- 
busquage, que celle-ci, irrégulière, mais donnée aux fins 
de procurer un soldat à la France, vaut d’être citée... 

Robert rayonne. 

3 novembre 1917. — Robert doit arriver à Fontainebleau 
dans la matinée, et les trains ne vont pas vite. 

J'entends la bonne entrer dans sa chambre vers cinq 
heures. Je l’entends s’habiller, boucler son petit baluchon, 
puis passer chez sa sœur. 

— Adieu, Simone. Je me sauve... 

Puis il vient chez moi. 

— Au revoir, papa. 

— Bon courage, vieux. Ne prends pas froid, là-bas; et 
écris vite... 

Nous nous embrassons… 
Ensuite, tout doucement, il entr’ouvre la porte qui donne 


chez sa mère. Il ne faut pas réveiller la petite Denyse. — 
Dans un souffle : 


— Au revoir, maman... 

Voici la porte de l'escalier qui s’ouvre, qui se referme, — 
et le bruit des pas diminue, diminue... 

C’est fini. Robert est parti vers la guerre. 

5 novembre 1917. — La première lettre de Robert, militaire. 

C’est ma femme qui la décachette et nous la lit, Denyse 
elle-même interrompt ses jeux. — Il a été reçu avec le res- 
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pect que l’on doit à une recrue pour qui le Ministre a pris 
une décision spéciale. Moins on a compris l’ordre, mieux 
on s’y est conformé. On l’a incorporé, jusqu’à régularisation 
officielle, dans un des groupes d'élèves, que l’on appelle 
brigade. Et il a endossé son bel uniforme de canonnier de 
deuxième classe. S’il n’avait pas le sentiment que tout cela 
n’est peut-être que provisoire, et que sa situation est aussi 
précaire que celle d’un danseur de corde sur sa corde, il 
serait tout à fait heureux. 

10 novembre 1917. — La première visite de Robert, per- 
missionnaire. 

Les élèves-aspirants ont campos du samedi soir au dimanche 
soir. Robert va donc nous arriver vers huit heures, et nous 
restera toute la journée de demain dimanche. — C’est une 
grande impatience, à la maison. 

Huit heures, — et le quart, — et la demie. A-t-il manqué 
le train? Est-il consigné, déjà? 

Puis, un pas lourd dans l'escalier, un pas que nous ne con- 
naissons point, et que nous reconnaissons. 

Ma femme, Simone, se précipitent dans le vestibule, ouvrent 
elles-mêmes la porte. Est-ce lui? C’est lui : quelqu’un entre, 
et la porte se referme. — Le voici dans la salle à manger, 
sous la lumière du lustre électrique. Il paraît grandi, et en 
même temps tout rajeuni. Sa tête imberbe de dix-neuf ans 
ne semble pas en avoir plus de quinze. Il sourit, avec des 
yeux naïvement contents et fiers. 

— Bonjour, papa... 

Il avance vers moi avec un gros bruit de souliers ferrés. 
Il est tout bleu : veste, pantalon bouffant et jambières. Il 
évoque l’idée d’un Mascarille élancé. 


Sa mère, qui est myope, se met à genoux devant 
lui : 

— Voyons ton bel habit... 

Et elle passe la main sur le passe-poil rouge, seule marque 
qui, dans l’uniformité du bleu, distingue aujourd’ hui un 
artilleur d’un autre quelconque poilu. 

— Comme te voilà richement habillé, -—- fait-elle en riant, 
— c'est du beau drap. 


Après l'avoir bien palpé, elle l'installe devant le petit 
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couvert qui l'attend. Et nous le regardons manger. Et nous 
l’'écoutons. 

Simone le harcèle de questions d’ordre purement matériel, 
et sur son ordinaire, et sur son couchage, et sur ses camarades 
de chambrée. Mais Robert revient à sa préoccupation 
comment tout cela va-t-il se terminer? Le gardera-t-on, ne 
le gardera-t-on pas? 

Je le rassure : 

— Tu sais bien que ta bonne fortune a mis tout exprès 
le capitaine Van G..., à Fontainebleau. Il va s’employer pour 
toi, là-bas, comme le commandant C... l’a fait à Paris. 

Ce disant, je pense à part moi : que peuvent donc faire 
sur la terre les gens qui n’ont pas de relations?.… 

Dimanche, 11 novembre 1917. — Robert est fâché, et Simone 
plus encore que lui, de n’avoir pas de numéro à son uniforme. 
Pour nous faire honneur, il a mis son dolman du dimanche, 
et le tailleur du régiment n’y a pas encore cousu le 32 régle- 
mentaire. 

Après la messe, nous courons de droite et de gauche pour 
trouver les chiffres qu'il faut. Mais c’est dimanche, c’est 
difficile. | 

Nous ne dénichons notre affaire, que l'après-midi, en 
allant chez le grand-père. Et c’est le grand-père lui-même 
qui, avec un poinçon, fait dans l’étoffe les trous par où 
passeront les griffes qui tiendront les chiffres de cuivre. Il 
s’y efforce, le grand-père, avec joie, lui aussi, et fierté, — 
une fierté qui transpire dans chacun de ses mots. Nous sommes 
tous pris du même vertige. 

19 novembre 1917. — Il y a une petite nuance moins gaie, 
dans la lettre reçue ce matin. 

J’ai relevé cette phrase : 

… Je n'ai pas élé long à comprendre le prix que les soldats 
attachent à la correspondance : j'ai beau ne pas être au régiment 
même, ni avec des voyous comme camarades, je trouve forcé- 
ment que chacun est bien seul ici. 

25 novembre 1917. — Néanmoins c’est vrai, c’est rigou- 
reusement vrai qu'il est heureux, dans la satisfaction d’avoir 
obtenu ce qu'il voulait, et qui était le devoir. 

Il en jouit pleinement, à ses visites du dimanche. — 
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Simone groupe autour de lui ses amies qui viennent l’admirer, 
qui assistent en riant à son petit dîner de cinq heures du soir, 
avant le départ pour Fontainebleau. Alice M.., Nanette, 
Marie T..., elles sont là, près de lui; l’une brosse sa capote, 
une autre joue avec son calot. Et Simone s’écrie : 

— Comme nos dimanches sont gais, cette année. 

23 décembre 1917. — Ma femme, silencieuse, lit les jour- 
naux, rapproche les nouvelles, les bruits qui courent, sup- 
pute, m’interroge : 

— Est-ce vrai, cette histoire de nouveaux avions allemands 
très grands, qui viendraient en escadre sur Paris? Est-ce 
vrai qu’on les attend? 

J'élude : 

— Du moment que les journaux peuvent en parler, c’est qu’il 
y a du vrai. Mais ce n’est pas une raison ‘parce que l’on s’at- 
tend à quelque chose pour que quelque chose arrive. Et puis, 
il faut franchir les tirs de barrage. Et puis, nous savons ce 
que c’est. Rappelle-toi le Zeppelin de la rue des Dames, tout 
près. 

Mais ma femme reste inquiète. Le soir, elle se tient atten- 
tive dans le salon, et la moindre corne d’auto prend des allures 
de sirène. Alors, elle pense plus apparemment à Robert. 
Ce rappel de la guerre toute proche de nous, toute prête à 
fondre sur nous dans sa manière la plus horrible, ce rappel 
souligne que ce n’est pas seulement pour mettre un bel uni- 
forme, et rire avec des petites filles, que Robert s’est engagé. 
Chaque jour qui passe nous rapproche de celui où c’en sera 
fini, du beau décor. 

Ma femme y songe, pense tout haut, pour me forcer à 
parler : 

— Et l'offensive allemande? Y crois-tu? Il n’y a plus de 
Russes, il n’y a plus d’Italiens, il n’y a plus que nous... 

— Et les Anglais, et les Américains bientôt, — et le Tigre?.… 

— Oh! un vieillard... 

— Le vieillard, et les millions de jeunes gens... 


— Tu ris. Mais il y a des moments où je m’effraie. Crois-tu 
qu'on tiendra? 


— Bien sûr. 
Il est certain que j'ai toute confiance. Mais il est certain 
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que je ne sais rien. Ma foi est fondée sur des probabilités. 
Nous avons résisté en 14 sans préparation. Donc nous résis- 
terons en 18, si bien entraînés, si bien armés, si bien aidés. 
Mais je n’en sais pas plus que le dernier des Kabyles, qui 
fait semblant de ramasser nos ordures dans les rues. 

— Oh! — interrompt ma femme, — entends-tu? 

— Non... Il est onze heures. Ce ne sera pas pour cette nuit, 
Va te coucher. 

28 décembre 1917. — Robert est enfin soldat, — officielle- 
ment! Grâce au capitaine Van G..., il a, sans visite médicale 
nouvelle, été autorisé à contracter son engagement. Après 
quoi, il a été inscrit, en la forme, sur les contrôles de ce 
32e, où il compte depuis deux mois moins trois jours, où, 
depuis deux mois moins trois jours, on le nourrit, l’héberge, 
et le paie. Si l'administration n’est pas contente, elle est 
bien difficile. 


En nous annonçant ce couronnement de son long effort, 
Robert ajoute : 

« J'ai eu juste le temps d’entrevoir que je signais, non ma 
condamnation à mort, mais l'engagement de servir la France, 
fidèlement et avec honneur, pendant la durée de la guerre... » 

Je relis : « … non ma condamnation à mort... » — Oh! je 
suis bien sûr qu'il riait, en écrivant ces mots. 

31 janvier 1918. — Brusque réveil, cette nuit. 

Ce n'était pas la sirène. C’étaient, déjà, les bombes. 

11 février 1918. — A cause de ces gothas, notre train-train 
de vie est modifié. 

Ma femme estime que son premier devoir est de protéger 
Denyse. Elle va donc l'emmener à Vaucresson, avec une bonne. 
Simone, qui n’a peur de rien, et qui l’a prouvé, en se rendor- 
mant sous les bombes, restera avec moi, à Paris. Mais nous 
promettons solennellement à ma femme de descendre désor- 
mais à la cave : autrement, les nuits de gothas lui seraient 
encore plus martyrisantes, loin de nous. Et nous irons la 


voir, le dimanche. En semaine, le téléphone fera la liaison. 


Mais Robert nous méprise beaucoup, de ces arrangements. 
S'il comprend que l’on mette Denyse à l’abri, il admet peu 
que nous descendions à la cave. De plus, il a posé en principe 
que ses permissions doivent lui assurer le maximum de repos. 
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On ne se repose pas, à faire la navette entre sa cave et son lit. 
Il s’est donné à la patrie, très sérieusement. Toute fatigue 
qu'il s'impose, et qui n'est pas pour elle, est un petit vol qu'il 
lui fait. Il ne descendra à la cave que sur mon ordre. 

17 mars 1918. — L'Assemblée annuelle de la Société des 
Gens de Lettres m'a empêché de passer ma journée avec 
Robert à Vaucresson. Heureusement, la séance finit assez 
tôt pour que j'aie l'espoir de l’attraper à son retour, à Saint- 
Lazare, et de l’embrasser, avant qu’il file pour la gare de Lyon. 

Je vais doucement, dans cette fin d’après-midi de dimanche. 
Il fait beau, comme il ne fait beau qu’à Paris. Les gothas, 
au demeurant, n’ont pas fait fuir grand monde. Et le senti- 
ment, qui est en chacun de nous, que la suprême tentative 
des Boches, leur offensive pour la paix se prépare, ne fait pas 
perdre un souffle de ce tiède printemps. Paris respire, entre 
deux nuits dans les caves. A la gare, j'achète un journal 
de modes que je sais que Simone désire, et je vais au quai, 
où ils doivent arriver, elle et son frère. 

Les voici, Simone toute menue, Robert, grand, et chaque 
jour fortifié. Ces derniers mois l’ont transformé. On lit, 
sur sa bonne figure qui s’arrondit, la pleine satisfaction morale; 
et, quoi qu'il arrive, il aura vécu, depuis son engagement, 
le meilleur temps de sa vie. 

— Tiens? papa... — fait-il. 

— Oui... L'Assemblée a eu le bon esprit de finir comme il 
fallait. Suis-je de trop? | 

Nous cheminons un peu hors de la gare. Robert parle des 
examens de sortie, qui approchent. Encore quelques compo- 
sitions, et le classement se fera, et il sera nommé aspirant, 
et il sortira de l’École, et il aura une belle permission de 
quinze jours, vers la mi-avril... 

C’est sur cet espoir qu’il nous quitte. Il descend dans le 
Nord-Sud, file vers le P.-L.-M., en criant : « À dimanche... » 

Nous ne nous attardons point à l’idée que, presque chaque 
nuit, dans notre Paris, des bombes tuent, et que, bientôt, 
ce Robert, dont les lourds souliers résonnaient à l'instant 
sur les marches du Nord-Sud, va s’en aller à son tour, avec 
un engin de mort, vers la zone si proche, où l’on se tue. 

Simone s’appuie sur moi disant : 








608 LA REVUE DE PARIS. 


— Qu'il fait donc bon, ce soir. 

9 avril 1918. — C’est vrai que deux dimanches viennent de 
passer, sans lui. 

Dans ses lettres, il ne parvient pas à témoigner beaucoup 
d'émoi pour nos gothas et nos berthas. Il a établi, une fois 
pour toutes, nos probabilités d’être atteints, eu égard au 
nombre journalier de victimes et à l’importance de la popu- 
lation. Comme ces probabilités sont infimes, il ne s’y arrête 
pas. Mais il s'arrête fort devant ses permissions qui dispa- 
raissent. 

Il est maintenant en pleins examens de sortie. D’un jour 
à l’autre, il va être nommé aspirant : son affectation, à un 
régiment quelconque, dépendra de son rang; d’après ce rang, 
il choisira sa résidence ou sa spécialité (artillerie lourde, 
artillerie légère, c’est-à-dire le 75, et artillerie de tran- 
chée). 

Robert est un garçon si bizarre, qu’il a volontairement peu 
travaillé ses cours. Il se considère, et à juste titre, comme 
beaucoup plus instruit que ses condisciples. Les problèmes 
d'écartement ou d’allongement de tir, qu’on lui donne à 
résoudre, n’accroîtront donc pas utilement sa culture. Alors, 
il s'en désintéresse. Mais il a besoin d’être chaque jour physi- 
quement plus fort, car c’est ici sa légère infériorité. Donc, 
il soigne la bête, mange le plus possible, se promène le plus 
possible, dort le plus possible. 

C'est pourquoi son rang sera vraisemblablement peu remar- 
quable.. 

Je n’ai rien voulu tenter là-contre. Il aurait cru que je le 
poussais vers une bonne place en vue d’un bon coin. Il se 
fût cabré. J’ai simplement indiqué que l'artillerie lourde 
à faible portée était la plus attachante, comme service. Que va- 
t-il nous annoncer? 

10 avril 1918. — Il est affecté au 31e d’artillerie, artillerie 
légère, au Mans. La résidence me plaît. J'y connais quelques 
personnes. Robert ne sera pas isolé. Son numéro, comme je 
m'y attendais, n’est pas brillant : 128e sur 178 élèves reçus 
aspirants. Cependant, il aurait pu choisir autre chose que 
l'artillerie légère, — autre chose, qui eût été le bon filon. Et 
il n’en a pas voulu. 
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12 avril 1918. — Robert a téléphoné hier qu’il devait se 
rendre au Mans, sans délai ni permission. 

Heureusement, Paris est sur la route de Fontainebleau 
au Mans. Il pourra déjeuner à Vaucresson, et filer, par Ver- 
sailles, sur son dépôt. 

Moi aussi, je vais donc, pour le joindre, aller déjeuner à 
Vaucresson. Une fois encore, nous serons tous les cinq à la 
table familiale. 

Sur le quai de la petite gare, pleine de soleil, pleine de tout 
le printemps qui s’épanouit, j’aperçois Robert transformé. 
Coiffé du képi d’officier, sur lequel court le galon blanc de 
l'aspirant, vêtu d’un imperméable bleu, serré à la taille et 
ample du bas, il est grand, fortifié et hâlé, — si différent 
du normalien maigre et long qui, huit mois plus tôt, dans 
ces mêmes bois de Vaucresson, désirait d’une telle ardeur 
son engagement | 

Simone, près de lui, a, elle aussi, ses vœux exaucés. Ce bel 
officier, c’est son frère, et, le voir ainsi, c’est, pauvre petite, 
tout ce qu'elle demandait sur terre... 

Je ne dispose que de très peu de temps : arrivé après Robert, 
je repars avant lui. Il m’accompagne donc à la gare, avec 
sa mère et Simone. Mais nous ne pensons pas que notre 
séparation soit définitive : nous ne sommes qu’au 12 avril, 
— il ne doit être au front que vers le 25, — nous espérons 
bien que, dans cet intervalle, il trouvera quelques heures pour 
revenir du Mans ici. C’est pourquoi nous devisons si tranquille- 
ment. 

Et je les regarde tous les trois, lui, sa sœur, sa mère, debout 
devant mon wagon. Le reflet de la joie de ses enfants passe 
sur le visage pâli de ma femme. Elle est fière, elle aussi, et 
confiante de la confiance qu'ils ont tous deux. Elle sent que 
Robert vit en ce moment la plénitude de son rêve. Elle est 
heureuse pour lui, s’efface en lui... 

— Allons, adieu, mon petit. RES vite. Va voir 
M. de L... et surtout, pas de bêtises : ne demande pas à partir 
avant ton tour. Ne force pas ta destinée. Tu es sur le chemin 
que tu as voulu : suis-le, selon ce qu’on te dira de faire... 

19 avril 1918. — Robert en garnison. 

Ses lettres sont radieuses. Il a trouvé là-bas l’accueil que 
1er Février 1924. 5 
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j'attendais, et un plaisir qu’il ne soupçonnait pas. Enfin 
sorti des lycées, des écoles, — des boîtes, — il ne voit pas 
tout de suite que la garnison en est une autre. Il fait en liberté 
sonner ses éperons sur le pavé des rues : toute sa joie, en ce 
moment, est là-dedans. Et puisque la guerre est au bout 
de cette halte, les soins nouveaux de son métier, les petits 
détails de la caserne lui sont un vrai plaisir. Il l’écrit textuelle- 
ment à Simone : 

« … Je suis heureux de faire connaissance par moi-même avec 
toutes les sensations du jeune officier en garnison. au prix des- 
quelles un jeune homme n’achèterait pas vingt années d’exis- 
lence..…. » 

Comme on dispose facilement de sa vie, lorsque l’on a 
vingt ans! Et quelle force, que cette insouciance. 

21 avril 1918. — Oui, ceux qui craignent, ce sont ceux qui 
savent, et se souviennent. Les jeunes, n’ayant point de passé, 
se moquent fort de l'avenir. Et le présent seul est visible 
pour eux : c’est pourquoi ils en jouissent. 

… Ils en jouissent, même à l’âge de Robert,-même avec 
la culture de Robert, — puérilement : il a pu s'échapper du 
Mans pour quelques heures; il a passé avec nous la matinée 
d’un dimanche; — et, pendant tout le temps que nous nous 
sommes promenés, ils n’ont fait, sa sœur et lui, que parler 
uniforme, képi, houseaux, brodequins.… 

Il s’est voué à un grand but, et il sait de quel prix il peut 
être appelé à payer; il va, dans très peu de jours, se perdre 
dans une guerre atroce, et il sait les souffrances qu’il y pourra 
trouver; elle le sait, elle aussi, sa sœur, —- et ils échangent 
gravement leurs vues sur la couleur d’une coiffure, sur 
la largeur d’une cravate, sur la forme d’une vareuse….. 

Je les blâme tout haut, — mais je les félicite tellement 
tout bas. 

23 avril 1918. — Cependant, toute permission étant désor- 
mais supprimée, il faut bien que nous renoncions à l'espoir : 
d'un nouvel arrêt, avant le départ définitif. Et quand il 
partira, où ira-t-il? Si c’est vers Amiens, nous ne le rever- 
rons pas. Si c’est vers l’est, on peut espérer quelque combi- 
naison, analogue à celle de l’autre jour. 

Cet après midi, M. de L., qui, si excellemment, a mis à la 
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disposition de Robert sa maison et son influence dans les 
milieux militaires du Mans, m’a attaqué au téléphone. — Le 
terme est arrivé : Robert a reçu l’ordre de partir pour Chartres, 
d'où il sera dirigé sur une gare régulatrice inconnue. Et c’est 
ici que l’ingéniosité et le dévouement de M. de L. se sont 
déployés. Il a voulu découvrir le nom de cette gare régula- 
trice. Comme il s’agit d’un secret militaire, on pense qu’il 
y est vite parvenu. Robert va à Connantre, sur le réseau de 
l'Est, au sud d’Épernay. Connantre ravitaille le front de Cham- 
pagne et du Chemin-des-Dames. (Je pense : « Cela va bien. 
Les Allemands n’attaqueront jamais par là »). M. de L. s’est 
arrangé pour que Robert puisse continuer son chemin sur 
Connantre, sans s’arrêter à Chartres; conséquence : Robert 
peut s'arrêter à Paris, qui est sur le trajet direct Le Mans- 
Connantre. Le tour est bien joué. — Il va arriver vers sept 
heures, pour ne repartir que demain, aux environs de midi. 
Mais M. de L. me conseille de l’aller recevoir moi-même à 
Montparnasse. Si mal que soit faite la surveillance des per- 
missionnaires, il faut craindre un excès de zèle... 

Voici Robert, tout empêtré de sa cantine, de sa musette, 
de sa boîte à masque; glorieusement empêtré, surtout, de ce 
grand sabre qu’il porte pour la première fois. Il m'embrasse, 
il rayonne, — il part pour le front: 

Aucun militaire n’est ici pour demander à cet autre mili- 
taire, d’où il vient et où il va. — Nous passons. 

Nous avons ce soir, une absolue confiance, et dans le destin 
de la France, et dans le destin de notre famille. Robert part : 
nous pensons uniquement que c’est bien l’heure de partir. 
Après les Gothas, les Berthas, le recul de mars, la corde est 
tendue à l’extrême, il faut se redresser, il faut arrêter le 
Boche. L'univers a les yeux fixés sur cette ligne incurvée où se 
déroule la Bataille de France. Robert s’en va vers cette bataille, 
au moment décisif, selon qu’il l'avait toujours désiré. Nous 
espérons dans la France et en lui, nous ne regrettons rien... 

Avril 1918. — Mon service est tel que je n’ai pu revoir 
mon fils, ce matin. J’en avais la prescience, hier, quand je l’ai 
embrassé, chez sa grand’mère. 

Je n’ai pu avoir que ce soir, par ma femme, des détails 
sur son départ. 
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— Comment cela s'est-il passé? 

— Très bien. Robert avait réellement un enthousiasme 
sacré. Sous la voûte, nous avons rencontré son camarade 
du Condorcet, le jeune D...; Robert lui a serré la main, avec 
condescendance, comme à un petit garçon qui reste avec 
les femmes, tandis que lui, il allait à la guerre. Et c’est 
tout équipé, revolver en bandoulière, que, monté dans sa 
voiture, il a, d’une voix sonore, jeté ces mots, où passait 
toute sa fierté : 

— À la gare de l'Est. 

29 avril 1918. — Notre préoccupation, depuis que Robert 
est parti, est de découvrir, par un mot quelconque de ses 
lettres, le lieu exact où il se trouve. C’est ma femme qui y 
arrive. 

Après un passage, où il parle d’un bombardement intensif 
subi par sa batterie, Robert a écrit : 

… Au contraire, en cet instant, j'entends à peine quelques 
lointains coups de canon (ce sont des réglages discrets) ; alors, 
un noble silence règne sur la plaine : en particulier, comme l'in- 
dique le nom d’un des points principaux du secteur, l’instru- 
ment favori d'Alfred de Vigny y fait totalement défaut... 

J'avais toujours indiqué que Robert devait être aux envi- 
rons de Reims. Ma femme se remémore les noms les plus 
fameux de ces environs. Et soudain. 

… L’instrument de Vigny n'y est pas Le cor n’y est pas... 
Voilà : Cor — n'y — est, — Cornillet… Robert est au mont 
Cornillet. 

Nous sommes rassurés, vraiment, de le savoir là... 

20 mai 1918. — Ses lettres sont un crescendo d’allégresse. 
Tout ce qu’il fait, et quoi qu'il fasse, lui donne une joie 
sainte. Il est vraiment comme le jeune prêtre, aux jours qui 
suivent l’ordination, aux jours de communion complète avec 
le Maître. Il a fait huit jours de liaison avec l'infanterie, et 
il a connu la misère de la tranchée. Il a remplacé, un matin, 
tous ses officiers absents ou blessés. Il a déjà couru le pays, 
pour des missions risquées. Il a été « sonné » au passage des 
rivières. Il est heureux, dans le devoir plein. . 

Nous, qui le suivons par ses lettres, qui partageons ses 
émotions, nous portons avec nous comme un reflet de lui- 
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même; et notre maison, d’où notre fils est parti, est cepen- 
dant animée et gaie, comme s’il était là. 

1er juin 1918. — Semaine pénible, inattendue, dont je 
récapitule les jours, sans y croire. 

Mardi, M. de C., député, chez qui nous devions diner, télé- 
phone, pour remettre; et je perçois une étonnante angoisse 
dans sa VOIX : 

— Ils ont pris Craonne, et plus encore... 

Mercredi, j'apprends, de source sûre, que Fismes est tombé 
dès mardi, et que la trouée s’élargit… s’élargit… 

Vendredi, les administrations publiques se préoccupent, 
par ordre, de faire leurs malles. 

Aujourd’hui, dimanche, le communiqué annonce les com- 
bats dans Château-Thierry... 

Ma femme se moque un peu de moi : 

— Ton Chemin-des-Dames inexpugnable, il a été plus long 
à prendre qu’à perdre... 

Et elle me retourne mes aphorismes de connaisseur, à 
savoir que l'artillerie a peu à craindre dans les offensives, 
mais beaucoup à craindre pendant les retraites. Maintenant, 
on y est, dans la retraite. C’est maintenant que, sous le feu 
de l'ennemi, Robert, avec son léger 75, va courir de place 
en place, pour défendre une rivière, protéger un pont, sauver 
une arrière-garde. Que va-t-il arriver? 

Rien, j'espère bien, car sa dernière lettre, reçue tout à 
l'heure, toujours aussi alerte, paraît ignorer le drame qui se 
joue sur sa gauche, au sud-ouest de Reims, à quelques kilo- 
mètres. 

8 juin 1918. — La semaine a été meilleure. Les Allemands 
n'ont pas dépassé sensiblement Château-Thierry. Cela va 
se colmater, comme devant Amiens. Il est vrai que Robert 
est entré dans la danse, — mais après le grand danger, semble- 
t-il. J'imagine qu’il est non loin de la Marne, vers Dormans. 
Il écrit que, dans l’espace de vingt-quatre heures, il en est 
resté près de quinze à cheval. Mais il n’en est que plus satis- 
fait. Il est persuadé que le mauvais pas est franchi, ajoutant, 
textuellement : J’ai la prétention d’être mieux placé que les 
habitants de Vaucresson ou de Paris pour le savoir. 

C’est à la fois méprisant et suffisant; et je n’y vois point 
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de mal. Puisqu’il juge ainsi, c’est que chacun, autour de lui, 
juge de même. Là-bas, ils ont sans doute des tuyaux. Le 
gouvernement ferait bien d’en faire profiter tous ces gens 
dont les bagages encombrent les gares, tous ces fourriers de 
déroute, qui se sauvent vers des cieux sans avions, des pays 
sans gothas, sans menace d’invasion, qui sont la minorité, 
sans doute, mais qui, étant les plus en vue, font, sans le savoir, 
le plus de mal... 

11 juin 1918. — Nous serions bien en peine pour nous en 
aller, s’il le fallait. Simone est très gravement prise, d’une sorte 
de grippe, qui a brusquement évolué en pneumonie. La nuit 
a été des plus mauvaises. Bien que le médecin réponde 
d'elle à présent, ma femme n’avait pas besoin de cette émo- 
tion supplémentaire. 

15 juin 1918. — J'arrive au bureau, assez fatigué par ce 
souci de Simone malade, de ma femme lasse, de l’ensemble 
des choses, que l’on sent si précaire. Mais les bouts de papier 
administratifs sont un dérivatif. Mon commis d’ordre me 
passe des lettres, que je lis. En voici une qu'il n’a pas déca- 
chetée, car elle m'est adressée personnellement. Je l’ouvre, 


en continuant de parler service. Je l’ouvre, je lis, et, quand 
j'ai lu, je dis : 

— Voici une lettre que vous me passez comme cela, que je 
lis comme cela, qui n’est pas grave heureusement, mais où. 


j'aurais pu tout aussi bien apprendre que mon fils a été tué. 
Écoutez : 


Hôpital temporaire 45, Sézanne (Marne). 
Monsieur, 


Votre fils, M. Robert de Rouvre, me prie de vous annoncer 
son arrivée à notre hôpital. Il a été blessé hier 12 juin par un 
éclat d’obus, dans la région mastoïdienne. Il a été immédiatement 
opéré par un chirurgien distingué qui a pu extraire facilement le 
projectile. Ce matin, l'état du cher malade est satisfaisant, la 
température est 370, il repose et ne souffre pas trop. 

D'ici quelques jours, il sera probablement évacué sur l'inté- 
rieur. D'ici là, cher Monsieur, je me ferai un plaisir de vous 
tenir au courant. 
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Veuillez agréer, avec les souvenirs et les baisers de votre 
cher enfant, — etc. 





Sœur Vincent, 
fille de la Charité. 











JS — Iln’'y a rien à craindre, — observe mon commis d'ordre. 
_ La lettre est très rassurante. 

— En effet. La sœur ne parlerait pas d'évacuation, « d'ici 
quelques jours », elle ne dirait pas « je me ferai un plaisir. » 
si elle avait le moindre doute. 

Cependant, le papier tremble un peu dans ma main. — 
Robert blessé, — si tôt! Et puis, sait-on jamais? 

Je vais consulter notre commissaire militaire. 

— Qu'en pensez-vous? 

— Avec une lettre pareille, je vous assure, vous n’avez 
rien à redouter. 

Cette affirmation m'est précieuse. Je n’ai plus aucune 
arrière-crainte. Et pour que ma femme n’en ait pas non plus, 
je prends soin, avant le départ du train qui doit m'emmener 
déjeuner à Vaucresson, de lui acheter quelque objet qu'elle 
réclame depuis plusieurs jours, et que j'ai constamment 
oublié de lui rapporter. Aujourd’hui, elle verra que je suis 
sans préoccupation. 

Comme elle vient au-devant de moi, dans Ésnisitis : ! 

— Tiens, — dis-je, — je m'en suis souvenu, cette fois. 

— Tu es bien gentil. 

— Tu es contente? 

— Oui. 

— Alors, ça va... Et voici autre chose : une lettre d’un 
hôpital de Sézanne. Robert est blessé, — un rien. 

— Ah! — fait-elle, avec cette intonation sourde que je 
lui connais, quand elle n’en veut pas dire plus. 

Je lui tends la lettre. Elle la lit. Elle reconnaît que rien 
n'y est alarmant, — excepté, peut-être, la blessure. 

— Région mastoïdienne, — murmure-t-elle. 

— C'est près de l'oreille... 

Elle souligne : 

— C'est le crâne. 

Il est entendu que je vais écrire tout de suite à Sézanne, 
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demander des précisions. En même temps, j’agirai près du 
Sous-Secrétariat du Service de santé, pour que Robert soit 
dirigé sur un hôpital de notre région. S'il y est envoyé som 
deux ou trois jours, je n’irai pas à Sézanne; s’il doit rester 
un peu plus là-bas, je l’irai voir. 

— Nous avons un hôpital à Vaucresson, — dit Simone; 
— si Robert pouvait y venir! 

— Je tâcherai…. 

Et tandis que je m'en retourne à la gare, je dis à ma femme: 

— Robert a toujours eu de la chance... Peut-être en est. 
ce encore, que d’être blessé, peu grièvement, en ce moment. 

— Dieu t'entende, — réplique-t-elle. 

Dimanche, 16 juin 1918. — Dieu n’a pas entendu. 

Vers onze heures, cette nuit, un agent de la gare a sonné 
à la porte du jardin. C'est ma femme qui l’a interpellé, de 
sa fenêtre; et l'agent a expliqué qu’un ordre téléphonique 
était venu de Paris, me demandant d’être à mon bureau, 
bien que ce fût dimanche, le plus tôt possible, dans la matinée, 

— Réponds, — dis-je à ma femme, — que c’est entendu, 
Au reste, je voulais y aller... 

L'homme parti, ma femme m'interroge : 

— Qu'est-ce? — Et un nom lui vient aux lèvres : 
— Robert? 

— Comment diable veux-tu qu'il s’agisse de Robert? Quel 
lien y a-t-il entre le bureau et lui? On me dérange, comme 
on faisait en 1914, pour rien, — ou pour me demander le 
poids de mes dossiers à évacuer. 

Il est vrai, il est très vrai, que je vois la chose ainsi. Aucun 
rapport ne peut exister entre la blessure de Robert et une 
convocation, à moi adressée, d’être au bureau de bon matin. 
Je dois donc être tranquille, je suis tranquille... Mais, tout 
de même, cette alerte dans la nuit, et cet enfant blessé, là- 
bas, et Simone, ici, que l’on a réveillée, et qui tousse, encore 
très atteinte, tout cela fait un ensemble lourd à porter... 

C'est ainsi que le jour vient. 

Je pars pour Paris par le premier train. 

— Mon cher ami, — me dit le très haut fonctionnaire qui 
m'a appelé, — mon cher ami, ce n’est pas pour le service 
que je vous ai dérangé... 
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duf J'interroge des yeux, mais je sais déjà, et tout d’un coup, 
Soit À la réponse : 

ous — C'est pour votre fils. Vous m'aviez demandé d’inter- 
ter D venir auprès du Service de Santé, pour le faire évacuer. Je 





n'arrive pas à comprendre comment, en quelques heures, 
il a pu être renseigné, maïs le fait est que, tout de suite après 
diner, hier, le Cabinet m'a téléphoné... 

Il s'arrête : 

— Votre fils est très mal, mon ami. Il faut y aller tout de 
suite. 

Je murmure 

— Très mal... Vous dites : très mal... Vous en savez plus?.… 

— Non pas. Je vous le jure. Mais partez vite... 

— Et comment? Il y a un train par jour, pour Sézanne, 
Il part le soir, entre 6 et 7, pour arriver vers le matir, quand 
il peut. Je ne serai donc là bas que dans vingt-quatre heures... 

Mon ami, qui est en même temps mon chef, feuillette vive- 
ment l'indicateur. Moi, je regarde au loin. Sans comprendre 
très bien la portée du coup qui me frappe, j'ai la confuse 
croyance, la fervente croyance que, si je vais là-bas, je le 
parerai… Je suggère : 

— Une auto?.…. 

— C'est cela; vous avez raison. À quelle heure la voulez- 
vous ? 

Sur ma réponse, il donne l’ordre qu'une auto soit à la 
porte: de mon bureau, à 2 heures. C’est le temps que je 
suppose qu’il me faut pour obtenir l'autorisation militaire. — 
Et je sors. Je monte à mon cabinet. J'ai besoin de me recon- 
naître, de calmer mon cœur et mes nerfs, de voir, s’il le faut, 
les choses en face. Les choses en face? Pour que quelqu'un 
de là-bas ait prévenu le Sous-Secrétariat du Service de 
Santé, il faut, ou que tout soit perdu, ou qu'il y ait quasi 
certitude de tout perdre. Si j'ai un peu de raison, si je veux 
avoir un peu de raison, je ne puis pas sortir de ce dilemme. 
Je n’en sors pas, et c’est cela qui me ronge; mais, jusqu'à 
ce que j'aie une précision, je resterai seul avec ce secret. 
Je n’en veux rien dire, ni à la mère, ni à la sœur. Car si un 
mieux survenait? — Oh! je vais aller voir, je vais aller 
voir... 
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Aller voir! Je dois d’abord obtenir l’autorisation de cir. 
culer dans la zone des Armées, et d’y circuler en automobik, 
Notre commissaire militaire me munit des indications, des 
recommandations qui lui semblent indispensables, mais suffi. 
santes, et je me fais conduire au Service de la Circulation 
aux Armées, rue Saint-Guillaume. — Ce n’est plus rue Saint. 
Guillaume. Le Service a déménagé. Il faut aller rue de Rivoli, 
Soit : rue de Rivoli. J’agis automatiquement. Je rêve plus 
que je ne vis. Ceci est le terme exact. Je rêve, — avec des 
réveils brusques, des soubresauts. 

Rue de Rivoli, cela fleure l’'embusqué. Voici un beau jeune 
homme, fier de sa veste à basques bouffantes, ceinturée de 
cuir fauve, à qui je dois expliquer l’objet de ma démarche, 
Il reste fort distant, et peu encourageant. 

— Il vous faut parler à l'officier de service. Vous 
n'obtiendrez rien. 

D'un doigt vague, il m'indique un couloir et une porte, 
Je vais, et, devant la porte, un planton me confirme que 
c’est bien là. J’entre. 

— Vous ne pouviez pas frapper? 

— On m'a dit que je pouvais entrer. 

— Vous voulez? 

Je dis qui je suis, et j'ajoute : 

— Mon fils est aspirant d'artillerie. Voici la lettre que 
j'ai reçue de l’hôpital de Sézanne, et, cette nuit, le Service 
de Santé m'a avisé que l’enfant va très mal. Je demande un 
sauf-conduit pour aller le voir. 

— Cette lettre est une lettre privée; ce que vous me dites, 
tout le monde peut le dire : il faudrait une attestation 
du major. 

— Une attestation? Est-ce que j'ai le temps d’en demander, 
d’en attendre une? Puisque je vous dis qu’on m'’a téléphoné, 
du Service de Santé, de partir tout de suite? J’ai une auto. 
En trois heures, je puis être là-bas. Je viens vous demander 
une autorisation de circuler en auto... 

L'officier me regarde. C’est un homme d’une cinquantaine 
d'années, brun de teint, gris de cheveux, avec une moustache 
encore noire, assez épaisse, qui cache ses lèvres. Il a d'énormes 
lunettes rondes, en verre légèrement jaune. C’est de derrière 
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ces hublots qu’il m’examine. Il voudrait bien rire, mais j'en 
suis si loin qu'il se contente de dire : 

— On ne voyage pas en automobile. 

— Je vous demande pardon. Le Service de la Circulation 


Cir- 
bile. 
des 


ufi existe précisément pour donner des autorisations, dans des 
tion cas exceptionnels. Le mien, — s’il n’est pas, hélas! excep- 
int: tionnel, — est urgent. Vous savez mon nom, mon emploi. 


Voli, 
plus 
des 


Je vous en prie, accordez-moi cette automobile. 

Il répète : 

— On ne voyage pas en automobile... 

— Mais cependant, avec ces attestations du lieutenant- 
colonel V... 

— Le lieutenant-colonel V... n’est pas mon supérieur... 


une 
de 


he. Et ironiquement : 

— Avez-vous un ordre du Grand-Quartier? 
ous — Oh! s’il le faut, je l’aurai…. 

Je tends la main vers son téléphone, pour attaquer le 
‘te, lieutenant-colonel V..., le mettre au courant du débat, et 
Jue lui demander cet ordre du Grand-Quartier. Mais l'officier 


arrête mon bras. Et il a ce mot, qui le juge : 

— Mon téléphone n’est pas pour les civils. 

Goujat! Son téléphone n’est pas pour les civils! Mais 
c'est pour qu'il puisse continuer à s’en servir, pour qu'il 
puisse continuer à demeurer dans ce fauteuil, d’où il domine 
les civils, que mon fils, peut-être, est en train de mourir, 
là-bas, où l’on m’empêche d'aller. Que puis-je répondre? 
Ou je me mettrai dans mon tort, ou il n’arrivera pas à 
comprendre... 

Lui, sa phrase l’a satisfait, et radouci. Il veut être bon 
prince. 

— Tout ce que je peux faire, c’est de vous donner l’auto- 
risation ordinaire, de circuler en chemin de fer. 

J'ai envie de refuser, puisque, le chemin de fer, je n’en 
veux pas. Mais si, tout de même, le Grand-Quartier, lui 
aussi, refusait? Mieux vaut une précaution supplémentaire. 

— Soit, — dis-je. 

— Donnez les renseignements à mon secrétaire. 

Il s’agit d’un soldat, placé dans un coin. Je suis debout, 
e secrétaire assis. Mon fils est blessé, en danger de mort. 


ue 
ce 
un 
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Ce gros garçon, qui a l’âge de mon fils, n’a pas envie de mourir. 
Et il m'interroge comme si j'étais le dernier des repris de 
justice : 

— Votre nom? 

Je le répète (c'est la troisième fois). 

— Votre âge? 

Je le dis. 

— Votre profession? 

Je l'indique. 

— Vous êtes Français? 

Alors, j'éclate : 

— Vous vous foutez de moi? Non? vous vous foutez de 
moi? Si je suis Français? Vous savez ma profession, vous 
savez pourquoi je viens, et vous osez?…. 

Il n’insiste pas, paraphe la fiche qu'il vient de remplir, 
la passe à son patron, et me dit, humanisé : 

— Veuillez retourner dans la salle d’attente. On vous y 
apportera le sauf-conduit. 

Salle d'attente, en effet. Après plus de cinquante minutes, 
— minutes dont chacune était si longue, — un autre jeune 
attaché en veston à basques bouffantes, m'a enfin apporté 
cette autorisation, dont j'espère bien n’avoir pas à me servir... 

Même jour. — J'avais tant attendu, qu'il était trop tard 
pour rien tenter, avant le déjeuner, auprès du Grand-Quar- 
tier. Je n’avais plus qu’à retourner près des miens, et tâcher, 
— par quel moyen? — de les préparer. En vérité, je n'ose 
pas. Ma femme va me dire : « Pourquoi t’a-t-on appelé, 
cette nuit? » J'inventerai cette explication : « Le commis- 
saire militaire va lui-même dans la zone des armées. Il m'a 
offert de m'emmener. Cela simplifiera les choses. » Et 
j'ajournerai ainsi. j’ajournerai.. 

Ma femme, je le sens, n’admet qu’à moitié ma version. 
On se cache d’elle difficilement : non qu'elle soit soupçon- 
neuse; mais elle a une sensibilité aiguë, qui s’aimante, pour- 
rait-on dire, vers la douleur. Et aujourd’hui, elle demeure 
sous une impression de doute, un sentiment d’effroi, qu’elle 
ne cache pas. Cependant, sans mot dire, elle prépare ma 
valise. 


Avant de partir, je monte chez Simone, toujours couchée, 
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encore très faible. Je profite de ce que sa mère est un instant 
éloignée, pour m'asseoir sur le bord de son lit et lui dire : 

— Adieu, ma petite Simone. Je vais voir Robert. Tu sais 
que les blessures à la tête, ce n’est rien, ou c’est beaucoup. 
Si cela n'allait pas très bien, si mes lettres n’étaient pas 
rassurantes, sois bien courageuse, et, surtout, soutiens bien 
ta maman... 

Elle me regarde, toute frappée. Je viens de briser en elle 
le plus beau de son âme, sa confiance en la vie. Maintenant, 
et pour toujours, elle saura que la vie n’est pas bonne de soi. 
Maintenant, pauvre petite, elle n’aura que le recours à Dieu, 
par la douleur. 

J'ai un long déchirement. Je veux ajouter quelque chose, 
mais ma gorge s’y refuse. Je pars vite, ayant seulement répété 
aux bonnes, à mi-voix : 

— Soutenez bien madame... 

Et moi, qui me soutiendra? À Saint-Lazare, sur le quai 
même, je vois l’un des concierges de l’administration, l’excel- 
lent D... Il m’aborde, ce qui ne lui arrive jamais, et, à la 
manière dont il le fait, je devine, je sais, j'entends ce qu'il va 
me dire : 

— Monsieur de Rouvre, un agent de la Mairie du VIIIe 
est venu tout à l’heure. Il était allé à votre domicile de Paris. 
Il a dit qu’il avait une communication à vous faire. 

— Ah? — fis-je, — il n’a dit que cela? 

— Monsieur de Rouvre, mon pauvre monsieur de Rouvre, 
il faut aller à la Mairie... 

Je pense : c’est donc accompli? le sacrifice est donc si 
tôt consommé? Et je sais bien qu’il n’y a plus à douter. 
Je ne demande donc aucune autre explication; je pose mes 
paquets dans les bras du brave homme, et je m'en vais vers 
la Mairie. Elle est tout près, la Mairie, rue d'Anjou. Mais 
je ne pourrai pas y aller à pied. Non, je ne pourrai pas. J’ai 
toute ma tête à moi : cependant, les choses qui m’entourent 
semblent vaciller. Est-ce que je vais tomber? Non : seule- 
ment mes jambes sont trop faibles, — si faibles que je ne 
suis pas sûr d'arriver à cette voiture, que je hèle. J’y arrive, 
‘néanmoins, et, tout aussitôt, je suis à la Mairie. 
Naturellement, comme c’est dimanche, le bureau qui m'a 
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convoqué est fermé. Mais le concierge, n'étant pas embusqué 
militaire, me comprend. Il me conduit lui-même vers un 
fonctionnaire de service. J’explique à celui-ci pourquoi je 
viens, et j'ajoute : 

— … J'ai du courage, monsieur : faites-moi cette commu- 
nication. 

Il est aussi tremblant que moi, prend un papier dans un 
dossier : 

— Voici ce que nous avons reçu... Excusez-moi de ne savoir 
vous dire combien... 

— Je vous remercie. Voulez-vous lire, monsieur? 

Il lit ceci : 


Médecin en Chef, hôpital temporaire 45, Sézanne, à 
Mairie VIIIe Paris. 


L’Aspirant de Rouvre, 312 Artillerie, décédé à l'hôpital 
temporaire 45 le15 juin 1918. Inhumation le 18 juin, à 9 heures. 
Prévenez famille. 


J'écoute. C’est plus terrible à entendre que je ne croyais. 
Mais je suis plus fort, devant cette certitude, que, tout à 
l'heure, dans le clair-obscur de l’appréhension. Je puis marcher; 
je me lève; je demande simplement une copie authentique 
de cette dépêche, qui peut m'aider à franchir quelque bar- 
rière, dans la zone des armées. 

Et me voilà revenu dans mon cabinet, tout seul en face 
de moi, comme je l’étais ce matin, — avec la connaissance 
de l’irréparable, en plus …… Je murmure : « Pourquoi est-ce 
arrivé? Et si cela devait arriver, pourquoi est-ce arrivé si 
vite, si vite? Il n’a eu aucune permission, aucun répit. 
Il a paru, il s’est offert, il a été pris... » Et cette constatation 
me frappe moi-même. Pour qu’il ait été pris si vite, n’est-ce 
pas parce qu’il s’est offert totalement? Un sacrifice n’a de 
valeur qu’autant que la victime est pure, et se donne. Pou- 
vait-il y avoir victime plus pure, plus volontaire, plus con-. 
sciente? Si donc la réversibilité des mérites n’est pas un 
vain mot, oui, Robert, par sa mort consentie, mérite à la 
France une récompense. Je le crois, je me l’affirme, et j'en 
suis fortifié. — C’est pourquoi je peux revenir à l’accomplis- 
sement des choses qu'il me reste à faire. 
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D'abord, mon Dieu! prévenir ma femme. — Ce n’est pas 
assez que j'aie subi le coup sans préparation, il me le faut 

donner à mon tour. Que vais-je dire? Et, premier point, 

que vais-je faire? On ne m'attend pas à Vaucresson, on me 

croit parti pour Sézanne, — vers le blessé! Vais-je y aller, 

et écrire de là-bas, seulement? Je suis si désireux de gagner 

du temps que, peut-être, j’y inclinerais; mais, soudain, je 

pense que l’envoyé de la Mairie s’est présenté chez nous, à 

Paris, que, sans doute, le concierge lui a donné notre adresse 

à Vaucresson, que, donc, quelqu'un, le garde champêtre ou 

un subalterne maladroit, peut brutalement venir tout dire 
d’un coup à ma femme. Non, je vais y retourner. Mais alors, 
il faut que je lui annonce que je reviens. Elle n’y comprendra 
rien. J’attaque au téléphone. Je voudrais que ce fût une 
bonne qui vint à l’appareil : mais non, c’est Claire. Sa voix 
est presque rassurée : elle me croit déjà à Sézanne, et mon 
appel si rapide lui semble de bon augure. Je ne sais que dire, 
je dis : 

— Non, je ne suis pas à Sézanne. Je ne pars pas aujour- 
d’hui. 

— Pourquoi? 

— Parce que... Écoute-moi.. Parce que cela va plus mal, 
bien plus mal... Alors, je reviens près de toi. Attends-moi. 

Elle a compris. J’entends un «oh! mon Dieu », — et comme 
un corps qui s’écroule. Ai-je eu dans ma vie une autre minute 
aussi affreuse? 

Maintenant, je peux retourner à Vaucresson : on est prêt 
à m'entendre. 

Mais il faut que je règle la question de l’automobile avec 
le Grand-Quartier. Et ce que l’on m'a refusé si impitoyable- 
ment le matin même, j'ai promesse de l’obtenir le lendemain, 
sans discussion. C’est que, cette fois-ci, on s’est adressé, 
pour moi, à la source même... 

Quand j'arrive à la maison, je monte tout de suite dans la 
chambre de Simone. Je prends la pauvre enfant à bras le 
corps, bien fort : 

— Ma petite Simone, ma petite Simone, c’est fini... 

Ma femme, ma femme si faible, et si forte en ce moment, 
si courageuse, m’embrasse longuement, et nous commu- 
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nions sans mot dire... Puis, les yeux tournés vers l’insondable, 
elle s’écrie : 

— Pourvu, mon Dieu, que sa mort serve à la victoire... 

Oh! c’est bien vrai qu’il y a, dans cette perte d’un fils 
pour le pays, un réconfort surnaturel; c’est bien vrai que cette 
mère, qui, en d’autres temps, serait brisée, est droite, en ce 
. moment, sous la rafale, et qu'avant de se voir elle-même, elle 
voit, et d’un œil plus clair que le mien, cette autre mère, mère 
idéale, qui est la patrie, pour quoi l’on meurt. Elle accepte, 
— si cela doit servir. Ensuite, elle ajoute, doucement : 

— Je voudrais aller jusqu’à l’église. 

— Va, — fais-je. 

Et, la voyant partir, d’un tel calme, d’une telle fermeté, 
— slabat mater, — je dis à Simone : 

— Des malheurs si totaux, si brusques, comme celui-ci, 
ou bien ils doivent être la punition de grandes fautes, ou 
bien ils sont la nécessaire oblation, faite par des cœurs sans 
tache, pour le bien de tous... 

— Il n’y a pas de grandes fautes, chez nous, papa... 

— Non : mais il y a ta mère, qui est une sainte... 

17 juin 1918. — Me voici dans l’auto qui me conduit à 
Sézanne.… J’ai laissé ma femme meurtrie près de ma fille 
malade, et je vais, tout seul, vers cette cérémonie, où je 
serai tout seul... 

Sézanne est un grand centre militaire, le Q.-G. d’un groupe 
d’armées, le centre d’une École d'application d'artillerie 
lourde. Tout cet appareil guerrier m’est extrêmement pénible. 
C’est ici que Robert fût venu, vivant, à sa sortie de Fontai- 
nebleau, s’il avait été classé comme j'’espérais, comme il 
n'a pas cherché à être; — c’est ici qu’il est venu mourir. 

L'hôpital est installé dans un vieux couvent. Je fais demander 
la sœur Vincent, puisque c’est elle qui m’a écrit. Elle vient, 
et, en même temps qu’elle ou après elle, la sœur supérieure, 
et le chirurgien qui a opéré Robert, et le médecin qui l’a 
soigné, et mademoiselle d’A..., l’infirmière-major, qui n’a pas 
cessé d’être au chevet de mon enfant. J'écoute leurs récits 
successifs, chrétiennement résignés, ou strictement profes- 
sionnels, ou douloureusement humains, et, de cet ensemble, 
je reconstitue les derniers moments. 
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Il est tombé le 12 juin, mercredi dernier, à la fin de l’après- 
midi, au cours d’un bombardement intense de sa batterie, 
installée près de Dormans, au sud de la Marne, et soudain repérée 
avec une précision inouïe. On me fait lire, sur le triste imprimé 
réglementaire, la constatation portée par le médecin du front, 
au moment où on l’a relevé : Plaies par éclat d’obus de la 
région mastoïdienne gauche, et plaies superficielles de la face. 

Il ne parut pas alors gravement atteint, car le même doc- 
teur, téléphonant trois jours après pour s’enquérir du sort 
des blessés évacués sur Sézanne, ne parla de Robert que 
pour dire qu’il le pensait en bonne voie, — et déjà Robert 
était mort. — L’ambulance automobile anglaise le conduisit 
très vite, sans aucune difficulté, de Dormans à Sézanne : 
il était couché, opéré et pansé avant 8 heures du soir. 
Le docteur Latargé, professeur connu de Lyon, le considéra, 
lui aussi, après l’opération, comme tout à fait hors de danger, 
puisque l'éclat d’obus avait été facilement retiré, et que le 
bulbe, de toute apparence, n’était pas atteint. 

Sauf sous le chloroforme, Robert, pas une minute, n’avait 
perdu connaissance. À son arrivée, comme la sœur Vincent 
lui demandait, selon la règle, l'adresse de ses parents, il la 
donna, mais il ajouta : 

— Pour ne pas effrayer maman, envoyez la lettre à mon 
père, à son bureau... 

Et il donna cette deuxième adresse. 

La journée du jeudi fut bonne. C’est ce jeudi-là que la 
sœur m'écrivit. Le docteur autorisa une alimentation légère, 
et Robert dicta une lettre à son maréchal des logis, — une 
lettre de service. Mais, vers le soir, la température monta. 
Une hémorragie cervicale s’était produite. Le docteur Latargé, 
vite appelé, fit une nouvelle opération, purifia la plaie, et 
l'enfant, encore une fois, parut sauvé. 

Le vendredi, moins bon que le jeudi, ne donna lieu, cepen- 
dant, à aucune crainte. Robert s’entretenait doucement avec 
la religieuse; il lui parlait de ses deux sœurs, la grande, 
Simone, et la toute petite, Denyse, l’une comme l’autre, 
très aimées, et il se faisait joie de la prochaine permission, 
qui suivrait la convalescence. Avec mademoiselle d'A... l’infir- 
mière-major, il causait littérature. 


À 





SASDE CG ANT LÉROÉNERET 206 PE RÉTEN 










SEE VA ONE 









































626 LA REVUE DE PARIS 


L'’aumônier étant venu à passer, la sœur avait simplement 
dit : « — Désirez-vous parler à monsieur l'abbé? — J'aime 
beaucoup parler avec les prêtres, » répondit Robert, — et 
il lui avait remis son âme, en conversation. 

Dans la matinée du samedi, le général Ferraud lui remit la 
médaille militaire et la croix de guerre avec palme, gagnées 
en moins de deux mois. Elles avaient été demandées, sur le 
champ de bataille même, par son commandant qui, je l'ai 
dit, le croyait à peine blessé : ce n’est donc pas une décora- 
tion in extremis. 

Après qu'il eut épinglé les deux rubans sur la chemise 
blanche, le général demanda doucement au jeune blessé, 
dont la figure d'enfant paraissait plus enfantine encore, dans 
le cercle de ses bandeaux : 

— Êtes-vous content, mon petit? 

Robert eut un accent de joie profonde : 

— Mon général, c'était ma plus chère espérance... 

Et il ajouta, plus bas, modeste comme toujours, tourné 
vers mademoiselle d’A. : 

— Je ne croyais pas en avoir fait assez. 

Après la cérémonie, selon l'expression d’une petite dactylo 
qui y avait assisté, il « blagua » avec la sœur et made- 
moiselle d’A.— C’est assez marquer qu’il ne se sentait 
pas mourir. 

Cependant mademoiselle d’A. n’était pas satisfaite. Elle 
lui trouvait une oppression inquiétante, venant plus de deux 
jours après l'extraction du projectile. Elle demanda que 
l'administration me prévînt par dépêche. — Je n’ai jamais 
reçu cette communication. — Au soir, avec son expérience 
douloureuse de tous ces cas de blessures, elle jugea qu’une 
nouvelle hémorragie avait dû se produire — que le bulbe 
avait été atteint, —et que l’on sauverait difficilement Robert. 
Alors, comme elle avait vu mon nom sur quelque couverture 
de revue, elle pensa qu’en téléphonant, elle-même, et de son : 
chef, au Cabinet du Service de Santé, on ne manquerait pas 
de me trouver. Elle fit ainsi. Et c’est pourquoi on m'avait 
fait réveiller, dans la nuit de samedi à dimanche, sans que 
je comprisse le lien qu’il pouvait y avoir entre ce réveil et 
l’état de Robert. 
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Pendant ce temps, exactement à la même heure, lui, 
il allait plus mal. L’asphyxie gagnait.…. 

Le docteur Latargé décida une suprême intervention; mais 
quand Robert dut passer de son lit sur la table d'opération, 
à la façon dont il laissa aller sa tête sur le brancard, la sœur 
Vincent pensa bien qu’elle ne le reverrait pas. Il tomba dans 
le coma presque aussitôt, et mourut sans savoir qu’il mouraïit, 
un peu après dix heures. 

C’est ainsi que, loin de nous, et en trois jours, est parti ce 
petit héros, égal à tant d’autres par la fin acceptée, mais 
différent par sa volonté tenace de se dévouer, par son renon- 
cement raisonné à un avenir que sa vie scolaire exemplaire, 
que ses succès récents lui assuraient superbe, et dont il eût pu 
jouir sans remords, puisque c'était l’Armée elle-même qui 
refusait de le prendre. 

Il a préféré l’aléa de la mort à la certitude d’une existence 
honorable où, cependant, il n’y aurait pas eu tout le devoir. 
C’est pourquoi, de tant d’enfants sanglants, qu’elle a recueillis 
dans son sein dévasté, jamais la France maternelle n’en a 
reçu de plus humble, de plus caché, et, tout à la fois, de 
plus pur ni de plus élevé... 

Il comptait vingt ans d’âge, un peu plus de sept mois de 
services militaires, et à peine six semaines de front... 

Pendant que ces choses m'étaient apprises, où étais-je? 
que faisais-je ? J'étais dans le tout petit parloir du couvent, 
et j'avais écouté, le plus silencieusement que j'avais pu, avec, 
parfois, des sursauts de fierté, parfois un long frissonnement. 
Et quand ce fut fini, je dis : 

— Puis-je le voir? 

Mademoiselle d’A. me le déconseilla formellement. 

— Ilest trop tard, — dit-elle : — restez sur votre souvenir. 

Les religieuses opinèrent dans le même sens. 

On me conduisit seulement jusqu’à la porte de la petite 
pièce, qui sert de chapelle ardente, et où il dormait sa der- 
nière nuit, à la lumière des cierges. La porte était entrebâillée; 
une religieuse veillait : je distinguai, sous les plis du drapeau, 
la rigidité de son corps allongé, et il fallut ces trois couleurs, 
pour me soutenir. 

La mère-supérieure eut alors cette attention : 
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— Retirez les croix de guerre et la médaille de la poitrine 
du pauvre petit, et donnez-les à monsieur de Rouvre. 
Autrement, qui sait quand il les recevrait, par l'intermédiaire 
des bureaux. 

Noble enfant! jusqu’à son dernier jour, il les aura glanées, 
les médailles et les distinctions! Mais, lorsque j’eus dans ma 
main ces reliques de bronze et d’or, ce n’est pas à lui que je 
pensai : ce fut à ma femme et à Simone... Leurs larmes seront 
plus douces, devant cette récompense donnée à leur petit 
soldat, ce rayon de gloire coulant sur lui. 

18 juin 1918. — L’enterrement. 

Un officier et trois soldats sont morts à l’hôpital, en même 
temps que le jeune aspirant. La veuve de l'officier a exprimé 
le désir d’avoir une messe spéciale, en musique... On m'a 
demandé si je voulais que l’aspirant fût avec l'officier, ou 
si je me contenterais du service ordinaire, avec les trois soldats. 

J'ai répondu que ce dernier service, le service de tous, 
Robert l’eût réclamé. 

Et c’est pourquoi je suis, à neuf heures, dans la chapelle 
de l’hôpital, devant quatre cercueils. Celui de mon fils ne se 
distingue des autres, que par la croix de perles que j'y ai 
déposée, au nom de Simone. Il n’y a de couronne, ni de ma 
femme, ni de moi. Les parents n’ont pas à mettre de cou- 
ronnes sur la tombe de leurs enfants : ce sont eux-mêmes, 
tout entiers, qui y descendent. Mais j’ai voulu que la pauvre 
petite fût toujours apparemment présente ici. J’ai voulu 
que celui qui, sans savoir, visiterait ce champ de repos, sût 
qu'il avait une sœur, ce soldat, et pour qui il était tant! — 
Son Robert! — Et c’est pourquoi, mon Dieu! je ne sais pas 
si c’est sur lui ou sur elle, que je pleure en ce moment... 

En avant du groupe des religieuses et des infirmières, je 
suis tout seul devant les quatre cercueils. Quatre bières côte 
à côte, dans une église, cela eût, en d’autres temps, repré- 
senté une catastrophe, et des foules s’y fussent précipitées. 
Aujourd’hui, c’est la guerre; on dit : « Quatre, seulement... » 

Je suis seul, pour représenter les quatre familles, — seul, 
avec le chauffeur de mon auto. Brave garçon que je ne 
connais pas, mais qui, ayant appris pourquoi je suis venu, 
a tenu à prendre sa part de mon deuil. 
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Quatre cercueils, — et, parmi quoi, celui de Robert. Est-ce, 
est-ce possible? Je me revois près de lui, tout le long de sa 
courte existence. La première nuit de sa naissance, c’est moi 
qui l’ai veillé, la nourrice n'étant pas arrivée. Il a dormi 
près de mon lit son premier sommeil de nouveau-né, et, la 
première cuillerée d’eau que sa bouche ait bue, c’est moi qui 
la lui ai donnée. Quand il est entré à Condorcet, — il avait 
sept ans, il était tout petit, — c’est moi qui l’ai conduit à sa 
première classe, et, pendant cette première année, c’est moi 
qui, tous les matins, l'y ai mené. Les jours de neige ou de 
grande pluie, je le prenais sous mon bras, comme un paquet, 
pour lui faire traverser la place Clichy. Et, jusqu’au temps 
où, grand élève, il s’est trouvé beaucoup plus fort que moi 
pour bien des choses, je l’ai suivi dans chacun de ses devoirs, 
et nous avons intimement collaboré. Et, plus tard, bien qu’il 
eût des opinions si personnelles, si différentes, souvent, des 
miennes, et que nous eussions de longues controverses, ce 
sont tout de même les idées directrices de ma vie qui étaient 
les siennes, — et je l’ai peut-être tué, moi, en lui apprenant 
à tant mépriser les embusqués et les sous-embusqués, et en 
célébrant devant lui, un peu trop, les amants du devoir... Je 
l'ai poussé, poussé, dans cette voie qui l’a mené ici. Mon Dieu! 

Mon chauffeur s’approche de moi. La cérémonie est ter- 
minée : cela va bientôt être le cimetière. Je suis. Des soldats, 
fusils baïissés, escortent leurs quatre camarades... 

Honneurs militaires, décorations gagnées sur le champ de 
bataille, cimetière du front, — avait-il envisagé cette dou- 
loureuse apothéose, dans les moments, s’il en a eu, où la 
pensée d’un destin contraire l’a effleuré? Oui, si cette pensée 
lui est venue, si la vision de son âme s’y est jamais arrêtée, 
c'est bien ce rêve qu’il a dû faire, et nulles funérailles ne lui 
auraient semblé plus désirables. 

Et maintenant, c’est fini. Il ne reste plus, dans ce champ des 
morts, agrandi pour les morts de la guerre, que les manœuvres 
italiens, dont la tâche consiste à creuser des fosses, à les com- 
bler, à en creuser d’autres, les combler encore, indéfiniment, 
indéfiniment. Je ne reverrai plus mon fils dans sa forme 
charnelle, ni même cette statue rigide, dont j'ai deviné les 
lignes, hier, sous les plis du drapeau, ni même ce cercueil, 


» 
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que je viens de suivre, et qui, en quelque façon, nous le con- 
servait encore... 

C’est fini. Je n’ai plus, à tout jamais, que le souvenir. 
Mais la survie ne fait pas doute pour moi. Et Robert survivra 
de deux manières, personnellement, là où sont toutes les 
âmes, et collectivement, dans cette France éternelle, pour 
laquelle il est mort, pour laquelle combien d’autres, encore, 
vont mourir, et qu'il a voulu défendre, et qu’ils ont tous 
voulu défendre, afin que les enfants d'aujourd'hui, toutes les 
petites Denyse, pareilles à cette sœur qu'il aimait tant, 
puissent trouver, quand ils seront grands, le pays de bonheur 
qu'eux-mêmes, ils n'auront pas connu... 

Je n’en doute pas, — et tout de même, mon Dieul c’est 
bien dur. 

11 novembre 1918. — Le sacrifice, consenti par lui, accepté 
par nous, a porté ses fruits. 

Ma femme avait dit : « Pourvu que sa mort serve à la 
victoire »; et moins de quatre mois après, ce matin, vers 
midi, le canon de l’armistice a annoncé que l’Allemagne est à 
genoux. 

Et quand le canon a retenti, il m'a semblé, — c’est étrange, 
— que Robert mourait seulement à ce moment-là. 

Pendant les quatre mois de la bataille de libération, j'ai 
continué à voir mon fils parmi les combattants, et il y était, 
de toute certitude. La force des armées de Foch, elle était 
faite de ces morts, pour qui les survivants couraïient à la 
vengeance. Si leur présence n’avait pas été réelle, permanente, 
absolue, les vivants n’auraient rien pu faire. L’enthousiasme 
des morts, la conviction des morts, l’abnégation des morts, 
créaient à chaque instant la volonté sainte des vivants. Ainsi, 
je sentais Robert collaborateur ardent de la victoire. En 
même temps, la menace suspendue sur la tête des survivants, 
le tremblement d'angoisse de leurs mères et de leurs épouses 
appariaient les sentiments de tous à notre deuil, et nous étions 
bien les mêmes parties dolentes de l'immense corps déchiré. 

A présent, cela ira-t-il de même? ou ne va-t-il pas y avoir, 
dans la Nation, d’un côté ceux qui sont en noir, et de l’autre, 
ceux qui n’y sont pas? Cette joie, qui va monter de la paix, 
sera-t-elle compatible avec notre recueillement? 


















631 





NOTES DU PÈRE 


Lorsque j'arrive, à deux heures et demie, au Comité de la 
Société des Gens de Lettres, tout ceci, que j’exprime si mal, 
est sans doute marqué sur mon visage, car Vallery-Radot, 
l'homme de toutes les délicatesses, me dit en me serrant la 
main : 

— Je comprends, je partage votre double émotion... 

Double émotion, c’est bien cela : orgueil patriotique de 
la France victorieuse, fierté d’avoir donné plus que soi- 
même pour la France sauvée, oui, cela est en moi, mais, en 
moi aussi, un arrachement plus définitif. Et nous sommes, 
nous devons être deux millions à sentir ainsi aujourd’hui. 
Pour moi, je le sens affreusement. C’est pour cela que je passe 
si vite dans cette foule qu’un bonheur brusque déchaîne, dans 
cette foule qui roule, hurle, délire. Je rentre : et je vois bien 
dans les yeux de ma femme qu’elle pense tout ce que je pense. 

Alors, pour la première fois depuis la mort de Robert, mes 
nerfs l’emportent, et j’ai un court sanglot. 

24 décembre 1918. — Les petits enfants sont comme les 
Nations. On ne peut pas les attrister toujours. C’est pourquoi 
Denyse aura son cadeau de Noël. 

J'ai acheté pour elle un jouet assez encombrant, et, pour 
éviter une découverte prématurée, je l’avais déposé dans un 
coin de mon bureau. Mais il faut bien aujourd’hui que je 
l'emporte, pour aider le petit Jésus dans sa tâche. Et comme 
je descends l'escalier, le brave D..., ce concierge qui était 
venu au-devant de moi, en juin dernier, m’aborde encore. 

— Des colis sont arrivés tout à l'heure, du dépôt de la 
rue Lacretelle. Que faut-il faire? 

Le dépôt de la rue Lacretelle! Pour cette soirée de Noël, 
l'autorité militaire m'envoie enfin les effets de Robert, ses 
objets personnels, qu’elle détient depuis six mois, que, depuis 
six mois, je lui réclame... 

Vais-je donc rentrer à la maison, le jouet de Denyse dans 
une main, et ces reliques dans l’autre? J’ai un poids énorme 
sur la poitrine. Mais ma femme et ma fille ont assez souffert. 
Je ne leur infligerai pas cette douleur, ce soir. 

Je dis, doucement : 

— Je sais ce que c’est, mon ami. Gardez tout cela jusqu’à 
après-demain, voulez-vous? 
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Et je m'en vais par les rues, où j'ai bien l'air, avec ma 
voiture de poupée à la main, d’un papa comme les autres, 
que toute joie attend à la maison... 

26 décembre 1918. — D... a monté, dans mon cabinet, la 
valise, la cantine, et un petit sac de toile, scellé par le régi- 
ment, contenant sa montre, son portefeuille, des lettres. 

Petit à petit, je porterai ces choses à la maison, le plus 
doucement possible, pour éviter une trop forte émotion. 
Et c’est avec un tremblement que j'ouvre, que je déplie, 
que je regarde... 

Voici son imperméable, que je lui ai vu, la première fois 
qu’il l’a mis à Vaucresson. Temps lumineux! Et comme il 
est maculé de boue. Peut-être l’avait-il; oh! sans doute il 
l'avait, — le 12 juin, à Dormans.… 

Et voici son képi, son cher képi d’aspirant, dont il était 
si fier, dont Simone était si fière. 

Et voici son calot bleu, sa première coiffure militaire, si 
joyeusement mise. 

Et voici son petit livre de messe, toute son âme dans le 
petit livre, et sa montre, la montre de sa première com- 
munion, et les lettres, nos lettres, qui nous reviennent sou- 
dain, à travers sa mort! Celles de Simone sont la majorité. 
— Pauvre petite. — Si je les relisais ses lettres, jy retrouverais 
toute notre vie d'il y a un an, cette existence sous les gothas 
et les berthas, trop pleine de trop d’espoirs… 

Lettres, vêtements, livres, — tristesse des objets où notre 
vie s'accroche. C’est tout ce que la France peut nous rendre 
de l’enfant qui, en récompense de ses succès d’école, a demandé 
à combattre pour elle. 





CHARLES DE ROUVRE 
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Quelques jours plus tard, l'existence des deux amants 
changea du tout au tout. Freya ne voulait plus continuer 
à loger à l'hôtel. Une pudeur subite lui rendait intolérables 
les curiosités et les sourires des voyageurs et des domes- 
tiques. En outre, elle voulait que son amour ne connût plus 
aucune entrave. La doctoresse, qui avait pour elle des 
attentions de mère, lui donna le moyen de satisfaire ses 
désirs en lui offrant de venir vivre chez elle. | 

L'étendue de l'étage occupé par la doctoresse surprit 
Ferragut. Au delà du salon, il y avait encore une longue 
suite de chambres sans meubles, un dédale de cloisons 
et de couloirs où le capitaine avait peine à retrouver son 
chemin. Toutes les portes qui donnaient sur l'escalier 
dépendaient de l'appartement et lui constituaient autant de 
sorties. 

Les amants s’installèrent à l’une des extrémités; leur loge- 
ment était en somme indépendant, une des portes d’entrée le 
desservait directement. Ils occupaient un grand salor, sur- 
chargé de moulures et de dorures, mais pauvre en mobilier. 
Trois chaises, un vieux divan, ure table chargée de papiers, 
d'objets de toilette, de comestibles, et un lit assez étroit 
placé dans un des coins : tels étaient les éléments de 
leur confort. 

Ils vécurent comme de jeunes mariés, dans une amou- 
reuse solitude. Les défauts de leur installation et les mille 


1, Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1925, 1°: et 15 janvier 1924, 
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inconvénients de l'existence matérielle étaient pour eux 
motifs de joies enfantines. Freya préparait le déjeuner sur 
un réchaud à alcool, en repoussant son amant qui se croyait 
une plus grande compétence pour les travaux culinaires. 
Un marin sait un peu de tout. 

Ferragut offrit de chercher une servante pour les ouvrages 
les plus vulgaires. Cette proposition souleva l’indignation 
de Freya. 

— Jamais! Ce serait peut-être une espionnel 

Et sa bouche, en prononçant le mot, avait une expression 
d’'immense mépris. 

La doctoresse s’absentait pour des voyages fréquents, 
et c'était Karl, l'employé aux écritures, qui recevait les 
visiteurs. Quelquefois il traversait la file des pièces vides, 
pour demander un renseignement à Freya; et celle-ci le 
suivait, quittant son amant pour quelques instants. 

Ulysse, lorsqu'il se trouvait seul, assistait à un étrange 
dédoublement de sa propre personnalité : l’homme qu'il 
avait été avant la rencontre de Pompéi revivait. Son navire, 
sa maison de Barcelone lui réapparaissaient. 

— Dans quelle situation t’es-tu fourré? — se deman- 
dait-il avec remords. — Comment se terminera tout ceci? 

Mais à peine entendait-il résonner le pas de Freya dans 
la chambre voisine, que tous ces souvenirs s’enfuyaient, 
pour laisser place à la seule réalité présente. 

Il avait perdu la notion du temps. Les jours se brouil- 
laient dans sa mémoire, et il n'aurait pu, seul, en faire le 
compte exact. Une semaine s'était écoulée chez la docto- 
resse et tantôt il croyait que cette séquestration n'avait 
duré que quarante-huit heures, tantôt il l’estimait à près 
d'un mois. 

Ils sortaient peu. Les matinées passaient sans qu'ils s’en 
rendissent compte, les préparatifs du déjeuner succédant 
aux longues somnolences du réveil. 

Les après-midi — des après-midi de harem — s’écoulaient 
sans que Ferragut quittât le divan où il s'était étendu. 
Freya lui chantait à mi-voix des mélopées orientales incom- 
préhensibles et mystérieuses. Tout à coup, comme un ser- 
pent qui se dresse, elle bondissait impétueusement et com- 
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mençait à danser presque sans bouger les pieds, un mouve- 
ment onduleux ployant ses membres agiles. Ulysse lui 
souriait, plongé dans une extase hébétée, la main droite 
tendue vers un tabouret arabe chargé de bouteilles. 

Freya accordait à la provision de liqueurs un soin tout 
particulier. Le marin était ivre, d’une ivresse savamment 
dosée qui ne dépassait jamais la période couleur de rose. 

Parfois les deux amants prenaient leurs repas au dehors, et 
les restaurants du Pausilippe ou du Vomero, où Ferragut 
avait joué le rôle de suppliant sans espérance, le voyaient 
maintenant, rempli d’orgueil, conduire Freya par le bras. 

Lorsque la doctoresse était à Naples, elle invitait ses deux 
protégés à sa table; on eût dit une bonne mère qui reçoit 
sa fille et son gendre. Sous ses lunettes, ses yeux scrutateurs 
paraissaient sonder l’âme de Ferragut; elle semblait douter 
de sa fidélité. Puis, au cours de ces repas, composés de viandes 
servies froides à l’allemande et abondamment arrosés de 
boissons, elle finissait par s’attendrir. L’amour était pour 
elle la plus belle chose de l'existence, et elle ne pouvait 
regarder les deux amoureux sans qu’un brouillard d'émotion 
vint troubler sa vue. 

— Ah! capitaine, aimez-la beaucoup! Ne la contrariez 
pas! Obéissez-lui en tout. Elle vous adore. 

Dans sa ferveur patriotique, elle se laissait aller parfois 
à célébrer les exploits accomplis par les sous-marins alle- 
mands dans les eaux anglaises aux dépens de paisibles trans- 
atlantiques. Freya, plus perspicace, sentait que ces récits 
n'étaient nullement du goût d'Ulysse et prenait bien soin, 
lorsqu'elle se retrouvait seule avec lui, de déclarer : 

— Rien de tel n’arrivera en Méditerranée. Je puis te 
l’assurer. Les sous-marins n’attaqueront que les vaisseaux 
de guerre. 

Et, pour effacer l’impression que les discours de la docto- 
resse avaient produite, la jeune femme multipliait ses séduc- 
tions. 

Presque nue, elle allait et venait à travers le salon, sûre 
de sa beauté, orgueilleuse de son corps d’ivoire ferme et pur, 
sur lequel les ans n’avaient pas encore eu de prise. Parfois, 
agitant autour d'elle des voiles multicolores, elle esquissait 
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quelqu'une de ces danses rituelles, qu’elle avait apprises à 
Java... Tout à coup, la morsure du froid l’arrachaït à ce songe 
tropical, et d’un dernier saut, elle couraït se réfugier dans 
les bras de Ferragut. 

— Oh! mon argonaute aimé! Mon requin! 

Elle se pelotonnait contre la poitrine du marin, lui cares- 
sait la barbe, le poussant pour s’enfoncer contre lui sur le 
divan, qui se révélait bien étroit pour eux deux. 

Quand, fatiguée de danser au milieu du salon, Freya ne 
venait. pas se réfugier dans les bras d'Ulysse, elle ouvrait 
un coffret de santal où ses bijoux se trouvaient réunis. Elle 
les en retirait avec une hâte fébrile, comme si elle craignait 
qu'ils ne se fussent évaporés dans leur prison. Il fallait alors 
que son amant admirât tous les joyaux un à un, depuis 
le collier de perles jusqu'aux bijoux exotiques aux formes 
étranges. 

Le soir, ils allaient de temps en temps dîner dans une 
brasserie située au centre de la ville. Les salles avaient de 
fausses allures médiévales : poutres en plâtre peint couleur 
bois de chêne, verrières gothiques. Le patron, qui était 
Allemand, échangeait souvent quelques mots à voix basse 
avec Freya. Un soir, il montra au capitaine un objet qu'il 
considérait comme une grande curiosité. C'était un vase orné 
de figures grotesques qu’il avait été chercher parmi les bocks 
de porcelaine alignés le long des murs. 

Ferragut n’eut point d’hésitation : 

— C'est un ancien vase péruvien. 

— Oui, c’est une « huaca », — approuva Freya. — J'ai 
été là-bas, moi aussi. Nous fabriquions des antiquités. 

Freya interpréta mal le geste que fit son amant. Elle crut 
que cette fabrication de « souvenirs incas » le stupéfiait. 

— L'Allemagne est grande. Rien ne résiste au pouvoir 
d'adaptation de son industrie! 

Et une flamme d’orgueil brilla dans ses yeux tandis qu’elle 
énumérait les truquages archéologiques auxquels elle avait 
participé. 

— Nous avons rempli des musées et des collections par- 
ticulières de statuettes égyptiennes et phéniciennes on ne 
peut plus modernes. Puis nous avons fabriqué des antiquités 
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du Pérou, pour les vendre aux voyageurs qui visitaient 
l'antique empire des Incas. Des indigènes à notre solde se 
chargeaient de les déterrer au moment opportun, à grand 
renfort de publicité. 

Mais ce qui intéressait Ferragut était ce « nous » employé 
par Freya. Qui donc fabriquait des antiquités péruviennes? 
Était-ce son mari, le savant? 

— Non, — dit Freya tranquillement. — C'était un autre, 
un artiste de Munich. Il avait peu de talent pour la peinture, 
mais une grande intelligence pour les affaires. Nous revîinmes 
du Pérou avec la momie d’un Inca que nous promenâmes 
dans presque tous les musées de l’Europe, sans trouver d’ail- 
leurs personne pour l'acheter. Nous gardions l’Inca dans 
notre chambre, à l’hôtel, quand... 

Mais Ferragut ne s’intéressait pas aux aventures du pauvre 
monarque indien arraché au repos de sa tombe. Un de plus! 
Chaque confidence de Freya lui révélait un nouveau pré- 
décesseur. 

En sortant de la brasserie, le capitaine marcha d’un air 
sombre. Freya, au contraire, riait de ses souvenirs, amusée 
par l'évocation de ce cadavre d’Inca.. 

La colère d'Ulysse éclata soudain. L’'officier hollandais, 
le savant naturaliste, le chanteur qui s'était tué d’un coup 
de revolver, et maintenant le falsificateur d’antiquités…. 
Mais combien d’hommes avait-elle donc dans sa vie? Combien 
comptait-elle encore lui en révéler? Pourquoi ne les sortait- 
elle pas tous à la fois? 

Freya fut surprise de la véhémence de l’attaque. La colère 
du marin lui faisait peur. Puis elle rit, s’appuya avec force 
sur son bras, et dit, le visage tendu vers lui : 

— Tu es jaloux! Mon requin est jaloux! Parle encore. 
Tu ne sais pas combien je suis heureuse de t’entendre. 
Plains-toil Bats-moi! C’est la première fois que je vois un 
homme jaloux. Ah! Méridionaux! Ce n’est pas pour rien 
que les femmes vous adorent! 

Et elle disait vrai. Elle éprouvait une sensation nouvelle 
devant cette colère virile provoquée par le dépit amoureux. 
Ulysse était bien différent de tous ceux qu’elle avait connus 
auparavant : hommes froids, indifférents et égoïstes. 
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— Mon Ferragut! Comme je t'aime! Viens, viens; il faut 
que je te récompense. 
Ils étaient dans une rue du centre, à l’angle d’une ruelle 


montueuse. Elle le poussa, et à peine eurent-ils fait quel- 


ques pas dans cette voie étroite et obscure qu'elle saisit 
Ulysse dans ses bras et, tournant le dos à la lumière et à 
l'animation de la grande rue, lui donna un de ces baisers 
impérieux qui faisaient vaciller le capitaine sur ses jambes. 

La colère du marin s’apaisa, mais il n’en continua pas moins 
ses plaintes pendant leur retour. Il voulait à tout prix être 
éclairé sur les amants que Freya avait eus avant lui. 

— Je veux te connaître, — répétait-il. — Je dois te con- 
naître, puisque tu m'’appartiens. J’en ai le droit. 

Ce droit, invoqué avec un entêtement enfantin, fit sourire 
douloureusement Freya. 

— Pourquoi veux-tu savoir? — demanda-t-elle avec décou- 
ragement. — À quoi cela t’avancera-t-il? La vérité est excel- 
lente dans toutes les autres circonstances de la vie, mais 
elle est fatale à l'amour. Crois-moi, repousse ces chimères 
du passé. Le présent ne te suffit-il pas? N’es-tu pas heureux? 

Et, pour lui prouver que rien ne manquait à son bonheur, 
elle peupla cette nuit-là le mystère de leur chambre d’une 
interminable série de voluptés farouches, qui firent tomber 
Ulysse dans un anéantissement pesant et doux. 

Il avait le sentiment de son avilissement. Il adorait et 
détestait cette femme qui dormait à son côté... Il ne pouvait 
s’en séparer. Lui, qui se considérait quelques mois aupara- 
vant comme un homme ferme et volontaire, il lui arrivait 
de supplier et de pleurer lorsqu'elle parlait de s'éloigner. 

Parfois Ulysse interrogeait sa maîtresse sur sa vie actuelle. 
Il était préoccupé des travaux mystérieux de la doctoresse, 
et voulait savoir la part que Freya y prenait. 

Les réponses étaient incomplètes. « Je ne fais qu’obéir 


à la doctoresse, qui sait tout... » Puis elle hésitait et recti- 


fiait. Non, son amie ne pouvait pas tout savoir. Au-dessus 
d'elle étaient le comte et d’autres personnages qui venaient 
de temps en temps la voir, comme de simples voyageurs de 
passage. Et la chaîne des agents, du plus grand au plus petit, 
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Freya, tandis que, dans ses yeux, dans sa voix, passait une 
expression de respect superstitieux. 

Il ne lui était permis de parler que de ses propres travaux, 
et elle le faisait discrètement, contant les procédés qu’elle avait 
employés, mais sans jamais nommer ses collaborateurs, ni 
indiquer le but qu’elle avait poursuivi. Le plus souvent 
d’ailleurs, elle avait agi sans savoir quel serait le résultat de 
ses efforts : roue d’une machine, elle connaissait l’engrenage 
voisin, mais ignorait le reste du mécanisme et le but de son 
mouvement. 

Ulysse s’étonnait des procédés invraisemblables et gro- 
tesques, utilisés par les agents de l'espionnage. 

— Mais c’est du roman-feuilleton : ce sont des moyens 
ridicules, que tous peuvent apprendre dans les livres et les 
mélodrames! 

Freya approuvait. C'était pour cela même qu'on les 
employait. Le moyen le plus sûr pour désorienter l'ennemi 
était de se servir de procédés vulgaires. Bismarck avait 
trompé toute la diplomatie européenne en disant simple- 


ment la vérité : personne en effet ne s’attendait à ce que la 
vérité sortit de sa bouche. 


Elle lui montra des portraits d’elle qui dataient de quelques 
années. Certains avaient été pris au Japon, d’autres au Trans- 
vaal. 

— J'ai été partout! — affirma-t-elle avec orgueil. 

— À Paris aussi? — demanda le marin. 

Elle hésita avant de répondre, mais à la fin eut un geste 
d'acquiescement.… Elle avait été souvent à Paris. En juillet 1914 
elle se trouvait installée au Grand Hôtel. Heureusement, 
elle avait été avisée deux jours avant l’ouverture des hos- 
tilités, et ainsi elle avait pu éviter d’être retenue dans un 
camp de concentration. Et elle ne voulut pas en dire davan- 
tage. Elle était prolixe et sincère lorsqu'il s’agissait de tra- 
vaux lointains, mais le souvenir de ses exploits récents lui 
inspirait une réserve inquiète et craintive.….. 

La doctoresse n’entreprenait plus de voyages. Par contre, 
le nombre de ses visiteurs augmentait. Parfois, lorsque Ulysse 
se disposait à se rendre chez elle, Freya le retenait : 

— N'y va pas. Elle tient un conseil. 
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A plusieurs reprises, Ferragut, en passant sur le palier, 
vit la porte capitonnée du bureau se refermer sur des groupes 
d'hommes, tous d'aspect germanique : voyageurs qui 
venaient s’embarquer à Naples avec une certaine précipi- 
tation, ou voisins de la ville accourus prendre les ordres de 
la doctoresse, 

Celle-ci se montrait plus préoccupée que de coutume, 
Ses yeux glissaient distraitement sur Freya et sur le marin, 
comme si elle ne les voyait pas. 

— Mauvaises nouvelles de Rome, — disait Freya à son 
amant. — Ces mandolinistes maudits nous échappent. 

Ulysse, rassasié de plaisir, songeait de nouveau à la vie 
paisible du foyer. Timidement, il essayait d'évaluer la durée 
de sa douce réclusion. Depuis combien de temps vivait-il 
auprès de Freya? 

— Quinze jours, — lui répondait sa maîtresse. 

Mais il insistait, refaisait ses calculs; et elle de lui affirmer 
que trois semaines seulement s'étaient écoulées depuis que 
le Mare Nostrum était parti de Naples. 

— Il faudra que je m'en aille, — disait Ulysse avec hésita- 
tion. — On m'attend à Barcelone; je n’ai pas de nouvelles. 
Que va devenir mon navire? | 

La jeune femme prenait un air distrait, affectait de ne 
point entendre ses timides insinuations. Un soir enfin elle 
lui répondit catégoriquement : 

— Le moment approche de tenir ta parole, de te sacrifier 
pour moi. Ensuite, tu pourras partir pour Barcelone, et moi... 
moi, j'irai te rejoindre. Si je ne puis y aller, nous arriverons 
bien pourtant à nous rencontrer : le monde est petit. 

Ce que l’avenir lui réservait, pouvait-elle le savoir? Sa 
pensée n'allait pas au delà de ce sacrifice exigé de Ferragut.… 


Re DR ATEN La RTE 


Le soir du surlendemain la doctoresse et le comte firent 
appeler le marin. La voix de la doctoresse, toujours bienveil- : 
lante et protectrice, prit cette fois un léger accent de comman- 
dement. 

— Tout est prêt, capitaine. 

Comme il ne pouvait pas utiliser son propre vapeur, elle 
lui avait préparé un autre navire. Il devait se borner à suivre 
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les instructions du comte. Celui-ci lui indiquerait le bateau dont 
il aurait à prendre le commandement. 

Les deux hommes s’en allèrent côte à côte. C’était la pre- 
mière fois qu’Ulysse sortait dans la rue sans Freya, et, en dépit 
de son enthousiasme amoureux, il éprouva une agréable 
sensation de liberté. | 

Ils descendirent vers le rivage, et, dans le petit port de l’île 
de l'Œuf, franchirent la passerelle qui reliait au quai une petite 
goélette à la coque verdâtre. (« Quatre-vingts tonneaux », 
avait évalué Ferragut du premier coup d'œil). Après avoir 
parcouru le pont le capitaine examina les agrès et la machine 
auxiliaire, un moteur à pétrole qui permettait de faire sept 
milles à l'heure lorsque, faute de vent, on ne pouvait naviguer 
à la voile. 

Sur la poupe, Ferragut avait vu le nom du bateau et son 
port d’attache. C'était une goélette sicilienne, de Trapani, 
construite pour la pêche. Un calfat artiste avait sculpté une 
langouste dans le bois du gouvernail. Des deux côtés de l’étrave 
montait un double chapelet de crabes, taillés avec un souci du 
détail digne, dans sa naïveté, des imagiers médiévaux. 

En se penchant sur une écoutille, le capitaine se rendit 
compte que la moitié de la cale était pleine de caisses. Chacune 
d’entre elles devait contenir deux grands bidons d’essence. 

— Très bien, dit-il au comte qui l’avait suivi en silence. 
Où est l’équipage? ; 

Kaledine lui montra trois matelots, assez âgés, accroupis 
à l'avant. C’étaient des vétérans de la Méditerranée, d'humeur 
renfermée et taciturne; ils obéissaient machinalement aux 
ordres, sans se soucier de savoir où ils allaient ni qui les com- 
mandait. Un gamin déguenillé leur servait de mousse. 

— C’est tout? — demanda Ferragut. 

Le comte assura que d’autres hommes viendraient renforcer 
l'équipage au moment du départ. Celui-ci aurait lieu aussitôt 
que le chargement serait terminé. Il y avait certaines précau- 
tions à prendre pour ne pas attirer l’attention. 

— De toute façon, soyez prêt à vous embarquer rapidement, 
capitaine. Peut-être ne vous aviserai-je que deux heures à 
l'avance. 

Le lendemain, à la tombée de la nuit, le comte vint cher- 
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cher Ferragut. Tout était prêt : le navire attendait son capi- 
taine. 

La doctoresse prit congé d'Ulysse avec une certaine solen- 
nité. Freya, sur son ordre, sortit un instant du salon où ils 
étaient réunis et revint sans tarder avec une bouteille étroite 
et longue. C'était un vieux vin du Rhin — cadeau d’un com- 
merçant de Naples — que la doctoresse conservait pour une 
occasion extraordinaire. Elle emplit quatre verres; puis, 
prenant le sien, elle regarda autour d’elle avec indécision : 

— Où se trouve le Nord? — demanda-t-elle. 

Le comte le lui indiqua silencieusement. Alors, la dame 
leva son verre avec une lenteur solennelle, comme si elle 
offrait une libation religieuse à la mystérieuse puissance qui 
était là-bas, loin, très loin, vers le Nord. Kalédine s’inclina 
avec un semblable geste de ferveur. 

Ulysse allait porter le verre à ses lèvres, pour dissimuler 
le rire que la gravité de l’imposante dame était sur le point 
de faire naître sur ses lèvres. 

— Fais comme eux! — murmura Freya à son oreille. 

Et tous deux portèrent une brinde muette, les yeux 
tournés vers le Nord. 

— Bonne chance, capitaine! — dit la doctoresse. — Votre 
retour sera rapide et heureux, car nous travaillons pour une 
juste cause. Jamais nous n’oublierons vos services. 

Freya voulut accompagner Ferragut jusqu’au navire. Le 
comte, qui allait s’y opposer, se contint en voyant le geste 
bienveillant de la sensible doctoresse. « Ils s’aimaient tant! 
Il fallait bien faire quelque concession à l'amour! ».. 

Ils descendirent tous les trois par les rues en pente de Chiaia 
jusqu’à la côte de Santa Lucia. Ferragut, malgré sa préoccu- 
pation, remarqua la tenue du comte. Vêtu de bleu, coiffé 
d’une casquette noire, celui-ci avait l’air d’un yachtman s’ap- 
prêtant à prendre part à une course de cotres. Sans doute 
avait-il adopté ce costume pour donner un caractère de 
solennité à cette séparation. 

Dans les jardins de la Villa Nazionale, Kalédine s'arrêta. 
Il ne tolérait pas que Freya allât plus loin. Elle pouvait 
attirer l'attention dans le petit port de l’île de l'Œuf, où 
ne fréquentaient que des pêcheurs. Le ton de l’ordre 
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fut incisif, impérieux; la jeune femme obéit sans protester. 

— Adieu! Adieu! | 

Oubliant la présence du sévère témoin, elle embrassa ardem- 
ment Ulysse. Puis elle éclata en sanglots, Ulysse eut l’impres- 
sion qu’elle n'avait jamais été aussi sincère qu’à ce moment-là, 
et il dut faire effort pour se dégager de l’anneau de ses bras. 

— Adieu! Adieu! 

Puis, bien qu'il sentît les yeux de Freya fixés sur lui, il 
suivit le comte sans oser tourner la tête. 

Sur le quai de Santa Lucia, il aperçut son ancien hôtel : 
par toutes ses fenêtres il versait la lumière dans la nuit. 
Devant le perron, le concierge accueillait un jeune homme 
. qui venait de descendre d’une voiture chargée d’une malle. 
Ferragut songea tout à coup à son fils Esteban. Le jeune 
voyageur présentait de loin une certaine ressemblance avec 
lui. Et le capitaine poursuivit son chemin, souriant avec 
amertume à ce souvenir inopportun. 

Aussitôt qu'il eut pénétré dans la goélette, Ulysse passa 
en revue l'équipage. Les trois vieux Siciliens s'étaient ren- 
forcés de sept jeunes hommes, blonds et charnus, aux man- 
ches retroussées. Ils parlaient italien, mais le capitaine n'eut 
pas de doute sur leur véritable nationalité. 

Plusieurs d’entre eux commencèrent de lever l'ancre, 
et Ferragut jeta un regard vers le comte comme pour l’inviter 
à partir. Le navire se détachaït peu à peu du quai; on allait 
retirer la planche qui servait de passerelle. 

— Je pars avec vous, — dit Kalédine. — La promenade 
m'intéresse. 

Ulysse, qui était décidé à ne s'étonner de rien durant ce 
voyage extraordinaire, se borna à une exclamation de cour- 
toise allégresse : « Tant mieux! » Et, sans plus s’occuper du 
comte, il se consacra à la conduite du navire, qu’il s’agissait 
d’abord de faire sortir du port. Le ronflement du moteur de la 
goélette, bizarre et antique machine dont le bruit ressemblait 
à l’aboiement d’un chien enroué, fit trembler les vitres de la 
côte de Santa Lucia. Les voiles se gonflèrent claquant sous les 
premières poussées du vent. 

Le voyage dura trois jours. La première nuit, le capitaine 
savoura, avec un voluptueux égoïsme, la joie de reposer seul. 
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La chasteté avait pour lui le charme délicieux de la nouveauté, 
La seconde nuit, dans l'étroite et malodorante cabine, il 
fut tenu éveillé par les souvenirs qui commençaient de renaître, 
Oh! Freya! Quand la verrait-il de nouveau? 

Le comte et lui n’échangèrent que de rares paroles, mais 
ils passèrent de longues heures côte à côte, assis auprès de 
la roue du gouvernail. En dépit de leur silence, ils étaient 
plus amis qu’à terre. La vie en commun déterminait le 
soi-disant diplomate à se départir un peu de sa morgue. 

L’aisance avec laquelle il allait et venait sur le pont, cer- 
tains termes techniques qu’il employa malgré lui, ne permi- 
rent plus à Ferragut de douter de sa véritable profession. 

— Vous êtes marin! — dit-il tout à coup. 

Et le comte le reconnut, jugeant inutile de dissimuler plus 
longtemps. Oui, il était marin. 

— Alors, que fais-je ici? — se demanda Ferragut. — Pour- 
quoi m'a-t-on donné le commandement? 

Il ne pouvait comprendre pourquoi cet homme, qui aurait 
pu diriger le navire sans aide étrangère, avait recherché son 
concours. 

Indubitablement, Kalédine était un officier de marine, 
et tous ces marins blonds, qui travaillaient comme des auto- 
mates, devaient également appartenir à une flotte de guerre. 
La discipline les faisait obéir aux ordres de Ferragut, mais on 
sentait que, pour eux, il n’exerçait le commandement que par 
délégation. Le véritable chef à bord, c'était le comte. 

La goélette passa en vue de l’archipel de Lipari, puis fit 
route vers l'Ouest, en longeant les côtes de Sicile. A la hauteur 
du cap San Vito, elle prit la direction du Sud-Ouest et 
cingla vers les Ægates. 

Elle devait attendre, dans ce bras de mer qui sépare la 
Tunisie de la Sicile, vaste détroit au milieu duquel se dresse 
le pic volcanique de l’île de Pantellaria. Le comte n'avait 


besoin de donner que de brèves indications : Ferragut le 


comprenait à demi-mots et réglait la marche du navire selon 
les désirs de son compagnon. Celui-ci ne put cacher l’admira- 
tion que lui inspiraït la maîtrise du capitaine. 

— Vous connaissez bien votre mer! — dit-il. 

L'autre hocha la tête en souriant. C'était vraiment «sa mer » 
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en effet. Il pouvait l'appeler « mare nostrum » ainsi que fai- 
saient les Romains, ses anciens maîtres. 

Comme si la simple vue de l’eau lui eût permis de deviner 
les fonds qu’elle recouvrait, Ferragut maintint le navire dans 
les limites du vaste banc de l’Aventure. Il naviguait lente- 
ment, ne conservant que quelques voiles déployées, croisant 
sans cesse dans les mêmes eaux. 

Au bout de deux jours, Kalédine commença de s’inquiéter. 
Plusieurs fois, Ferragut l’entendit murmurer le nom de Gibral- 
tar. Le passage de l’Atlantique à la Méditerranée représentait 
le plus grand péril pour ceux qu’il attendait. 

Du pont de la goélette, on ne pouvait voir qu’à courte 
distance, et le comte grimpa plusieurs fois aux échelles de 
corde de la mâture pour embrasser du regard un champ plus 
vaste. , 

Ce fut de là qu'un matin, il héla le capitaine pour lui indi- 
quer un point de l'horizon. Il fallait faire route dans cette 
direction. Là étaient ceux qu’il cherchait. 

Ferragut lui obéit, et une demi-heure après, apparurent, 
l’un derrière l’autre, deux bateaux allongés et bas sur l’eau, 
qui marchaient à grande vitesse. C’étaient des sortes de des- 
troyers, mais sans mâts ni cheminées; ils glissaient presque 
à ras de l’eau; on les avait peints en gris et, à une certaine 
distance, ils se confondaient avec la mer. 

Ils se placèrent de chaque côté du voilier, s’approchant si 
près de lui qu’ils semblaient devoir l’écraser entre leurs coques. 
Plusieurs câbles métalliques lancés de leurs ponts vinrent 
s’enrouler autour des mâts de la goélette : les trois vaisseaux 
ne formèrent plus qu’une seule masse que balança la lente 
ondulation de la mer. 

Ulysse examina curieusement les deux navires. Étaient- 
ce là les fameux sous-marins”? ILvit, sur leur pont d’acier, des 
écoutilles rondes et saillantes comme des cheminées, par où 
se montraient des groupes de têtes. Les officiers et l’équipage 
étaient vêtus comme les pêcheurs de la mer du Nord : vête- 
ments imperméables d’une seule pièce, suroîts cirés. Beau- 
coup d’entre eux agitèrent en l’air ces suroîts, et le comte leur 
répondit en ôtant sa casquette d’un geste large. Les matelots 
blonds de la goélette poussèrent des cris, répondant aux accla- 
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mations de leurs camarades des submersibles 
über alles! ». 

Mais cet enthousiasme, qui équivalait à un chant de 
triomphe, dura peu. Des coups de sifflet retentirent, des 
hommes coururent sur les ponts d’acier et Ferragut vit son 
navire envahi par deux files de matelots. En un moment, les 
écoutilles furent ouvertes, on entendit un bruit de planches 
arrachées, et les bidons d'essence commencèrent à être emportés. 
des deux côtés. Autour du voilier, l'eau fut parsemée de caisses 
ouvertes qui s'éloignèrent en flottant mollément. 

À l'arrière le comte était en conversation avec un officier: 
celui-ci lui racontait le passage du détroït de Gibraltar que 
les sous-marins avaient franchi complètement submergés, 
en observant par leur périscope les torpilleurs anglais en 
patrouille de surveillance. 

— Rien, commandant, — continuait l'officier, — pas le 
plus petit incident. Une navigation magnifique. 

— Que Dieu châtie l'Angleterre! — dit le comte. 

— Que Dieu la châtie! — répondit Fofficier, comme s’il 
eût dit : amen. 

Ferragut se vit oublié, ignoré de tous ces hommes qui cou- 
raient sur le pont de la goélette. Quelques matelots, dans 
leur précipitation, le bousculèrent. Il n’était que le patron 
du voilier, un civil qui n’avait pas sa place dans la hiérar- 
chie de ces hommes de guerre. 

Il commença de comprendre pour quel motif on lui avait 
donné le commandement de la goélette. Sans doute le 
comte allait-il s'embarquer sur un des sous-marins. Kalé- 
dire, en effet, semblant tout à coup se souvenir de la pré- 
sence de Ferragut, s’approcha de lui et lui tendit la main 
avec une affabilité de camarade. 

— Capitaine, millé remerciements. Ce service est de ceux 





: « Deutschland 


qui ne s’oublient pas. Peut-être, ne nous reverrons-nous 


jamais. Mais si, un jour, vous avez besoin de moiï, sachez 
qui je suis. 

Et, comme s’il présentait un de ses amis, il continua d’un 
ton cérémonieux : 

— Archibald von Kramer, lieutenant de vaisseau de la 
flotte impériale. 
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Sa qualité de diplomate n'était pas entièrement usurpée : 
il avait été attaché naval dans plusieurs ambassades, 

Ensuite il donna à Ulysse des instructions pour le retour. 
Il devrait attendre au large de Palerme. Un canot viendrait 
le chercher pour le ramener à terre. Tout était prévu... Il 
remettrait alors le commandement au véritable patron de 
la goélette, un couard qui s’était fait payer très cher la loca- 
tion de son bateau, en se gardant bien d'exposer sa propre 
personne. Dans/la cabine se trouvaient des papiers en règle 
qui permettraient de justifier le voyage. 

— Saluez ces dames en mon nom. Dites-leur qu’elles 
entendront bientôt parler de nous. Nous allons nous rendre 
maîtres de la Méditerranée. 

Le transbordement du combustible continuait. Ferragut 
vit von Kramer descendre dans l’un des sous-marins. Puis 
il crut reconnaître sur l’autre submersible deux des matelots 
qui avaient fait partie de l'équipage de la goélette; leurs 
camarades les recevaient avec des cris et des embrassements. 

Le déchargement dura jusqu’au milieu de l'après-midi. 
Ulysse ne s'était pas rendu compte que le petit navire conte- 
nait un aussi grand nombre de caisses. Quand Ja cale fut 
vide, les derniers matelots allemands disparurent, les câbles 
qui retenaient le voilier furent retirés. Un officier cria à 
Ulysse : « Vous pouvez partir. » Les deux submersibles, pius 
bas sur l’eau encore qu’à leur arrivée, avec leurs cales rem- 
plies d'essence et d'huile, commencèrent de s'éloigner. 

En se voyant seul à l’arrière de la goélette, Ferragut res- 
sentit une subite inquiétude : « Qu’as-tu fait? Qu'as-tu fait? » 
lui cria une voix intérieure. 

Mais, en voyant les trois vieux et le gamin qui consti- 
tuaient maintenant tout son équipage, il oublia ses remords. 
Il allait avoir fort à faire pour suppléer à ce manque de bras. 
Ce fut à peine si, pendant deux nuits et un jour, il put prendre 
quelques instants de repos : il devait s'occuper à la fois du 
gouvernail et du moteur, car ayant si peu d'hommes à sa 
disposition, il ne se risquait pas à employer toutes ses voiles. 

À l'aube du deuxième jour, Palerme fut en vue. Les lumières 
du port s’éteignirent une à une. Ferragut fit replier toutes 
les voiles, confia le quart à l’un des matelois et alla se coucher 
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dans la cabine. Au milieu de la matinée, il fut éveillé par des 
voix qui criaient de la mer : « Où est le capitaine? » 

D'un canot qui les avait amenés plusieurs marins sau- 
taient sur la goélette. Le patron venait reprendre possession 
de son bateau pour le faire rentrer au port dans des condi- 
tions parfaitement régulières. Ulysse, à son tour, descendit 
dans la petite embarcation pour regagner la terre. Un 
homme, rubicond et obèse, qui paraissait avoir un grand 
ascendant sur le patron, vint se placer auprès de Ferragut. 

— Vous devez déjà être informé de ce qui arrive? — dit-il 
tandis que deux rameurs faisaient glisser le canot sur les 
vagues. — Ces bandits! Ces mandolinistes! 

Ulysse, sans savoir pourquoi, fit un geste aflirmatif. Ce 
bourgeois indigné était un Allemand, un des agents de la 
doctoresse : là-dessus aucun doute n’était possible. 

Une demi-heure plus tard, Ferragut sautait sur un quai, 
sans que personne s’opposât à son débarquement; la pré- 
sence de son obèse compagnon semblait endormir toutes les 
vigilances. Malgré cela, le bonhomme montrait un désir 
ardent de se séparer du capitaine afin de courir s'occuper 
de ses propres affaires. 

Il sourit en apprenant qu'Ulysse voulait partir immé- 
diatement pour Naples. 

— Vous faites bien. Il y a un train dans deux heures... 

Et, ayant conduit Ulysse jusqu'à une voiture de louage, 
l'Allemand disparut précipitamment. 

Le capitaine fut frappé du mouvement extraordinaire 
qui régnait dans les rues de Palerme : les passants se grou- 
paient pour écouter la lecture des journaux. Beaucoup de 
fenêtres arboraient des drapeaux nationaux entrelacés avec 
ceux de France, d'Angleterre et de Belgique. 

Arrivé à la gare, il sut la vérité : il apprit l’événement 
auquel avait fait allusion le commerçant. Depuis la veille, 
l'Italie était en guerre avec les Empires Centraux. 

Ulysse se sentit passablement inquiet en songeant au rôle 
qu'il venait de jouer en pleine Méditerranée. Si tous ces gens 
qui défilaient derrière des drapeaux, en poussant des accla- 
mations, allaient deviner son exploit et se jeter sur lui! 
Aussi respira-t-il avec satisfaction lorsqu'il se trouva à l’in- 
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térieur d’un wagon. De plus, il allait voir Freya, et il lui 
suffisait d'évoquer son image pour que s’évanouissent tous 
ses remords. 

Le voyage fut long et difficile. Le train stoppait des 
heures entières, pour laisser passer d’autres trains chargés 
d'hommes et de matériel de guerre. Dans toutes les stations, 
il y avait des soldats en tenue de campagne, des drapeaux, 
des foules enthousiastes. 

Après quarante-huit heures de voyage, Ulysse arriva enfin 
à Naples. La voiture qui l’emmena vers le vieux palais de 
Chiaia lui sembla marcher avec une insupportable lenteur. 

Comme il traversait le vestibule, la concierge, grosse 
commère aux cheveux frisés et poussiéreux, qu'il n’avait 
qu'entr'aperçue auparavant dans les profondeurs de son 
antre, lui barra le passage, 

— Ces dames ne sont plus dans la maison. Ces dames 
sont parties subitement avec Karl, leur employé. 

Et elle donna des détails sur cette fuite, avec un sourire 
hostile et plein de malignité. 

Ferragut comprit qu’il ne devait pas insister. La matrone, 
furieuse du départ de ces « Allemandes », semblait déjà voir 
en lui un espion présumé, qu'il serait bon de dénoncer. 
Toutefois, par honnêteté professionnelle, elle l’informa que 
la signora blonde, la plus jeune et la plus sympathique, avait 
pensé à lui en s’en allant. 

— Elle m'a confié vos bagages. Ils sont dans ma loge. 

Ulysse s’empressa de disparaître. Ilenverrait quelqu'un pour 
prendre ses malles. Et, sautant dans une autre voiture, il 
se fit conduire à l’hôtel de Santa Lucia. Quel coup inattendu! 

En le voyant entrer, le portier fit un geste de surprise. 
Avant que Ferragut eût pu le questionner sur Freya — il 
espérait vaguement qu'elle était venue se réfugier dans cet 
hôtel — l’homme lui dit : 

— Capitaine, votre fils est venu ici; il espérait vous trouver. 

Ferragut balbutia, désorienté : « Quel fils? » L'homme 
aux clefs brodées apporta le livre des voyageurs et lui montra 
une ligne : « Esteban Ferragut, Barcelone ». Ulysse reconnut 


l'écriture de son fils, et une angoisse indéfinissable étrei- 
gnit sa poitrine. 
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La surprise le laissa sans voix, ét le portier poursuivit 
ses explications : 

— C'est un garçon sympathique et intelligent. À plu. 
sieurs reprises, le matin, je l’ai accompagné pour lui faire 
visitér la ville. Il s’est mis en relations avec les consigna- 
taires de votre navire. Il demandait partout des nouvelles 
de son père. Hier enfin, convaincu que vous étiez retourné 
à Barcelone, il est parti à son tour. Si vous étiez arrivé 
douze heures plus tôt, vous l’auriez trouvé ici. 

Le portier n’en savait pas davantage. Occupé à exécuter 
les ordres de dames sud-américaines, il n'avait pu saluer 
le jeune homme à son départ de l'hôtel. 

— Votre fils ne savait trop s'il ferait le voyage sur un 
vapeur jusqu'à Marseille, ou si, gagnant Gênes par chemin 
de fer, il s'embarquerait là pour Barcelone. 

Ferragut voulut savoir quand Esteban était arrivé. Le 
portier, levant les yeux, sé livra à un long calcul mental... 
Enfin, il fixa une date, et le marin, à son tour, dut mettre 
de l’ordre dans ses souvenirs. 

Il se frappa le front avec la paume de la main; son geste 
eut la violénce d’un coup de poing. 

Le jeune homme qu'il avait vu entrer à l'hôtel. le soir 
où il allait prendre le commandement de la goélette qui 
devait porter du combustible aux sous-marins allemands... 
c'était son fils. 


VIII 


LE JEUNE TÉLÉMAQUE 


Toutes les fois que le Mare Nostrum revenait à Barcelone, 
Esteban Ferragut éprouvait une sensation d’éblouissement. 
Il lui semblait que, par un pannéau grand ouvert, une lumière 
glorieuse venait éclairer son existence paîsible et monotone 
de fils de famille. , 

Alors, on ne le voyait plus vagabonder dans le port, admi- 
rant de loin les grands transatlantiques ancrés en face du 
monument de Colomb, ou les cargos qui s’alignaient le long 
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des docks. Un grand navire était, pour quelques semaines, 
son absolue propriété. Le capitaine et les officiers passaient 
leur temps à terre, avec leurs familles. Toni, le second, était 
le seul qui couchât à bord. Nombre de matelots demandaient 
la permission de vivre en ville, et le bateau restait confié à 
l'oncle Caragol et à la demi-douzaine d'hommes chargés 
d'assurer la propreté du bâtiment. 

Le petit Ferragut pouvait se donner l'illusion d’être le 
capitaine du Mare Nostrum. Il s’agitait sur le pont, s’imagi- 
nant affronter une tempête formidable, examinait avec une 
gravité de connaisseur les instruments du bord, parcourait 
toutes les parties habitables du navire, descendait aux cales, 
qu’on avait ouvertes, pour les aérer, en attendant la cargaison ; 
enfin il se jetait dans le canot de service, et, le détachant de 
l'échelle, s’en allaït ramer pendant quelques heures, avec plus 
de satisfaction qu’il n’en avait jamais eu sur les yoles légères 
du Club des Régates. 

Ses visites se terminaient à la cuisine, où l’invitait l'oncle 
Caragol, qui le traitait avec une familiarité paternelle. Le 
jeune rameur avait-il chaud? « Un refresquet? » Et il lui pré- 
parait cette douce mixture, qui avait le don de faire choir, 
d’un coup, les hommes dans l'ivresse. 

Bien qu’à terre il ne connût, en fait de liqueurs, que celles, 
très anodines, que sa mère réservait aux fêtes de famille, 
Esteban, une fois qu’il avait mis le pied sur le vapeur, sentait 
la nécessité d’absorber des hoissons alcooliques, pour montrer 
qu'il était un homme. « Il n’est pas au monde une boisson qui 
puisse me griser! » et, au deuxième « refresquet » de l’oncle 
Caragol, il s’abîmait dans un nirvana paisible. 

Lorsqu'il le contemplait affectueusement de ses yeux mala- 
des, le cuisinier s’imaginait avoir fait un saut de quelques 
douzaines d'années en arrière, et se trouver à Valence, cau- 
sant avec cet autre Ferragut, qui s’échappait de l’Université 
pour ramer dans le port. Il en arrivait presque à croire que 
son existence recommençait. 

Il écoutait les plaintes du gamin, l’interrompant pour lui 
donner avec solennité de graves conseils. Ce Ferragut de 
quinze ans se montrait mécontent de la vie. Être un homme, 
et vivre avec des femmes : une mère et des cousines qui pas- 
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saient leurs journées à faire de la dentelle! Vouloir être 
marin, et se voir forcé d'étudier les assommantes matières du 
baccalauréat ! Comme si un capitaine avait besoin de savoir le 

latin! 

Ce qu'il voulait, c'était en finir avec la vie d'étudiant, 
passer l'examen de capitaine au long cours et apprendre le 
métier sur le pont, aux côtés de son père. Qui sait s’il n’arri- 
verait pas, vers les trente ans, à commander le Mare Nostrum, 
ou un bateau semblable?.…. 

Pour Esteban il n’y avait au monde que deux sujets d'admi- 
ration, la mer et le capitaine Ferragut. De ce dernier il avait 
prêté le visage et les allures à tous les héros de roman qui, 
échappés des pages des livres, étaient venus prendre corps en 
son imagination. 

Tout petit, il avait vu souvent sa mère pleurer avec une 
tristesse résignée. Quelques années plus tard, sachant bien, 
en gamin précoce qu'il était, quelles sortes de relations exis- 
tent entre l’homme et la femme, il pressentit que toutes ces 
larmes étaient causées par la légèreté et les infidélités du navi- 
gateur absent. 

Esteban avait pour sa mère une adoration de fils unique et 
d'enfant gâté, mais il n’en admirait pas moins le capitaine et 
excusait toutes les fautes qu'il avait pu commettre. Son 
père était l’homme le plus brave et le plus beau de la terre, 
C'était ainsi qu’il le voyait. Un jour, en fouillant dans les tiroirs 
de la cabine paternelle, le gamin trouva de nombreuses pho- 
tographies de femmes au-dessous desquelles il lut des noms 
de pays lointains. Toutes avaient dû être follement éprises du 
capitaine du Mare Nostrum. Hélas! aussi vite qu’il pût devenir 
un homme, Esteban ne pourrait jamais égaler ce triompha- 
teur à qui il devait la vie! 

Lorsque, venant de Naples, le vapeur arriva à Barcelone 
sans Ferragut, le jeune homme n’en fut aucunement surpris. 

Toni, si avare de paroles d'ordinaire, prodigua sur-le-champ 
les explications : le capitaine Ferragut était resté là-bas pour 
une affaire importante, mais il n'allait pas tarder à venir; 
peut-être même viendrait-il par terre pour arriver plus vite. 
Son second l’attendait d’un moment à l’autre. 

Esteban s’attrista de voir sa mère attacher à cette absence 
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une réelle importance. La pauvre femme avait les yeux pleins 
de larmes et se montrait inquiète. Son instinct féminin lui 
faisait deviner quelque proche danger. Aussi, dès le lendemain, 
décida-t-elle de mander Toni, afin d'obtenir de lui quelques 
précisions. Esteban, chargé d’aller chercher le marin, se rendit 
aisément compte de l'inquiétude que celui-ci éprouvait à l’idée 
des’entretenir avec doûa Cinta. Toni quitta son bord sans se 
départir d’un mutisme lugubre : il semblait qu’on l’emmenât 
subir des tortures mortelles. Bientôt, il se mit à fredonner sour- 
dement, ce qui était chez lui l'indice d’une profonde préoc- 
cupation. 

Le jeune Télémaque ne put assister à l’entrevue, mais 
il rôda aux environs de la porte fermée et réussit à entendre 
quelques mots prononcés à voix plus haute. C'était sa mère 
qui parlait le plus souvent. Toni répétait d’une voix sourde 
les mêmes excuses : « Je ne sais pas. Le capitaine va arriver 
d’un moment à l’autre. » 

Mais, en sortant du salon et de la maison, le marin donna 
libre cours à sa colère contre lui-même, contre sa maudite 
nature qui ne lui permettait pas de mentir, contre toutes les 
femmes, mauvaises ou bonnes. Il croyait en avoir trop dit. 
Cette dame avait, pour extirper les paroles, une habileté de 
juge! | 

Le soir, pendant le dîner, la mère ouvrit à peine la bouche. 
De ses mains nerveuses un tremblement convulsif passait 
aux assiettes et aux fourchettes. Elle regardait son fils avec une 
pitié tragique, comme si elle pressentait que des malheurs 
épouvantables allaient s’abattre sur la tête de l’enfant. Après 
avoir tout d’abord opposé un mutisme désespéré aux ques- 
tions d’Esteban, elle finit par s’écrier : 

— Ton père nous abandonne! Ton père nous a oubliés!.…. 

Et elle sortit de la salle à manger pour cacher les larmes qui 
jaillissaient de ses yeux. 

Le jeune homme dormit mal, mais il dormit. L’admiration 
qu'il éprouvait pour son père, un certain sentiment de soli- 
darité masculine le portaient à n’attacher que peu d’impor- 
tance à cette crise de larmes. Faiblesse de femmes! Sa mère 
n’était pas à la hauteur de son rôle. Ce n’était pas une petite 
affaire que d’être la femme d’un homme aussi extraordinaire 
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que le capitaine Ferragut. Mais lui, Esteban, qui, en dépit 
de sa jeunesse, était un homme fait, allaït intervenir et mettre 
en lumière. là vérité. 

Lorsque, du: pont du vapeur, Toni le vit arriver sur le quai, 
le lendemain matin, il eut la tentation de se cacher. « C'était 
doña Cinta, sans doute, qui le réclamait encore afin dé pour- 
suivre son interrogatoire. » Mais il se tranquillisa én entenñdant 
le gamin déclarer qu’il venait de son propre gré passer quel- 
ques heures sur le Mare Nostrum. Néanmoins, le second 
préféra éviter de demeurer auprès du jeune hommé, — ne se 
laisserait-il pas aller à commettre quelque bévue s’il causait 
avec lui? — et il feignit d’avoir à faire dans les cales. Peu après, 
il quitta le navire et alla rendre visite à un: de ses amis sur un 
vapeur assez éloigné. 

Esteban entra dans la cuisine, appelant joyeusemént 
l'oncle Caragol. Celui-ci aussi était changé. Ses yeux, humides 
et rouges, regardaient le gamin avec une extraordinäire 
tendresse. Il gardait un silence plein d'inquiétude et jetait 
autour de lui des regards: angoissés comme s’il eût rédouté de 
voir un précipice s'ouvrir sous ses pieds. Mais; songeant soudain 
aurespect dû à ceux qui venaient visiter ses domaines, il se 
mit à préparer deux refresquets. C'était la première fois, 
depuis que le vaisseau était de retour, qu’il allait servir 
Esteban. Les jours précédents, aussi invraisémblable que 
cela puisse paraître, il n’avait pas songé à confectionner un' 
seul de ses breuvages enivrants: Le retour de Naples à 
Barcelone avait été triste : sans son capitaine, le vapeur 
avait un aspect funèbre. 

Pour toutes ces raisons, Caragol eut la maïn uh pèu 
lourde, et prodigua le rhum jusqu’à ce que le liquide fût 
couleur: tabac. 

Ils burent.. Lorsque les verres furent à moitié vides, le 
jeune Télémaque se mit à parler de son père. Le cuisitiier 
leva: aussitôt les bras au ciel et fit entendre un grogheëment 
pour marquer son désir de ne point aborder ce sujet. 

— Ton père reviendra, Estevet, — ajouta-t-il. — Il rèviendra, 
mais je ne sais quand. Certainement plus tard que ne l’affirme” 
Toni. 


Ne voulant pas en dire davantage, il avala: tout le reste 
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de son verre, et, pour rattraper le temps perdu, commença 
aussitôt à préparer un second rafraîchissement. 

Peu à peu, la prudente réserve qu'il s'était imposée s’éva- 
nouit et il bavarda avec son abandon habituel. Pourtant, au 
début, il sut s’en tenir aux généralités. Il fit de la morale au 
fils de Ferragut : une morale à sa façon, dont il interrompit 
fréquemment l'exposé pour porter son verre à sa bouche. 

— Estevet, mon fils, respecte ton père. Imite-le comme 
marin. Sois bon et juste avec les hommes que tu comman- 
deras.… Mais fuis les femmes! 

Les femmes! aucun sujet n’était aussi favorable à son élo- 
quence d’ivrogne compatissant. C’est à elles que le monde 
doit le chagrin. Tout est soumis à leur infernale puissance. 

— Crois-moi, mon fils, en cela, n’imite pas ton père. 

Le vieux en avait trop dit pour reculer et, par bribes, il 
lâcha le reste. Esteban apprit ainsi que le capitaine était du 
dernier’ bien avec une dame de Naples, que tout autre motif 
invoqué par lui pour rester dans, cette ville n’était que pré- 
texte, et qu’en réalité il était sous l'influence de cette femme. 

— Elle est jolie? — demanda avec avidité le gamin. 

— Très jolie, — répondit Caragol. — Et des parfums!.. 
Et un “froufrou d’étoffes précieuses! 

Télémaque ressentit en même temps de l’orgueil et de l’envie. 
Une fois de plus, il admiraït son père, mais cette admiration 
ne dura que quelques instants. Une idée nouvelle s’empara 
de lui tandis que le cuisinier continuait : 

— Donc il ne viendra pas. Je sais ce que sont ces femmes élé- 
gantes et parfumées; de vrais démons qui, lorsqu'ils sai- 
sissent un homme, lui enfoncent profondément leurs ongles 
dans la peau. Il faut leur couper les mains pour leur faire lâcher 
prise. Et notre navire ne fait rien; ni plus ni moins que s’il 
était au bassin de radoub! Pendant ce temps-là, les autres 
s’emplissent d’or! 

Et il avala d’un trait ce qui restait de son second verre. 

Cependant dans l'esprit du gamin une grande idée prenait 
corps, une idée que lui avait suggérée sa douce ivresse. S'il 
allait à Naples chercher son père?.… 

En cet instant, tout lui paraissait possible. Le monde était 
couleur de rose, comme toutes les fois qu'il le contemplait 
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en trinquant avec l'oncle Caragol. Les obstacles étaient infimes, 
tout s’arrangeait avec une facilité prodigieuse, et les hommes 
avançaient par grands sauts. 

Mais quelques heures plus tard, lorsque sa pensée se dégagea 
de ces fumées fallacieuses, Esteban ressentit une grande crainte 
en songeant à l’accueil que lui ferait son père. Comment celui- 
ci le recevrait-il? Comment expliquer d’ailleurs ce voyage à 
Naples? Et l'enfant trembla en évoquant l’image des sourcils 
froncés et des yeux irrités du capitaine Ferragut. 

Le jour suivant, cette inquiétude fit place à une confiance 
subite. Son père, il s’en souvenait, avait applaudi à ses 
prouesses de rameur dans le port de Barcelone et vanté à 
maintes reprises sa force et son intelligence. Il revoyait les 
yeux bienveillants du héros et son doux sourire. 

Oui, lui, Esteban, ne craindrait pas de parler en toute fran- 
chise au capitaine Ferragut. Il lui dirait qu'il était venu à 
Naples pour l'emmener, pour le tirer de péril. Ainsi fait tout 
homme qui voit un ami en danger... Peut-être son père se 
mettrait-il en colère, peut-être le frapperait-il; mais bien 
certainement il finirait par céder. 

Le caractère du père réapparaissait dans le fils et emportait 
sa décision. Le voyage serait absurde, périlleux? Tanf mieux! 
Raison de plus pour l’entreprendre. Il était un homme et 
devait ignorer la crainte. 

Pendant quinze jours, il prépara sa fugue. Il n'avait jamais 
fait de voyage important. Une fois seulement, il avait accom- 
pagné son père dans un rapide voyage d’affaires à Marseille. 
N'était-il pas temps qu'un homme comme lui, qui, par ses 
lectures, connaissait tous les peuples de la terre, commencât 
de courir le monde? 

L'argent ne le préoccupait pas. Doña Cinta ne l’en laissait 
pas manquer, et il était d’ailleurs facile de mettre la main 
sur son trousseau de clefs. Un vapeur, vieux et lent il est 
vrai, mais qui présentait l’incontestable avantage d’ètre com- 
mandé par un ami de son père, venait d’entrer dans le port 
et devait appareiller le lendemain pour l'Italie. 

Ce marin accepta sans passeport le fils de son camarade. 
Grâce à ses amis de Gênes, il ferait passer cette irrégularité. 
Entre capitaines, on se doit de ces services, et Ulysse Ferragut, 
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qui attendait son fils à Naples — c'était en effet ce qu'avait 
déclaré Esteban —, n'allait pas perdre son temps à des forma- 
lités bureaucratiques. 

Télémaque, muni de mille pesetas — trouvées dans la boîte 
à ouvrage où sa mère serrait son argent — s’embarqua le len- 
demain. Une petite valise, emportée de la maison avec des 
précautions infinies, constitua tout son bagage. 

De Gênes, il alla à Rome, et de là à Naples. Avec l’aplomb 
de la jeunesse, il renforçait de mots espagnols et catalans 
le vocabulaire sommaire acquis dans des représentations 
d'opérette italienne. Le seul renseignement positif qui le 
guidât dans son voyage était le nom de l’hôtel de Santa Lucia, 
que Caragol lui avait indiqué comme étant la résidence de 
son père. 

Pendant plusieurs jours, il chercha vainement le capitaine 
Les commissionnaires de Naples, qu'il visita, croyaient que 
celui-ci était retourné depuis longtemps dans son pays. 

En constatant l’inutilité de ses recherches, Esteban prit 
peur, Sans doute, le capitaine devait-il maintenant être 
rentré à Barcelone. Et cette expédition, qui avait commencé 
comme un voyage de héros, n’allait plus être que la fugue 
d'un gamin étourdi. L’enfant se souvint de sa mère qui, 
peut-être, pleurait à cette heure en relisant la lettre qu'il 
lui avait laissée pour expliquer sa fuite. 

De plus, l'Italie, tout à coup, se rangea aux côtés des Alliés, 
décision que tous attendaient, mais qu’on considérait en 
général comme devant être différée longtemps encore. Que 
restait-il à faire au jeune Espagnol dans ce pays? Et, un 
beau matin, il disparut... 


Comme le portier de l’hôtel ne pouvait rien lui dire de plus, 
le père, une fois la première impression de surprise passée, 
se rendit aux bureaux de ses consignataires, espérant y 
recueillir d’autres nouvelles. On ne s’intéressait, là, qu’à la 
guerre. Mais Ferragut était propriétaire de vapeur et vieux 
client de la maison. Aussi le directeur le conduisit-il auprès 
des employés qui avaient reçu Esteban. 

Ils ne savaient pas grand’chose. Ils se rappelaient vague- 
ment un jeune Espagnol qui disait être le fils du capitaine 
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et demandait de ses nouvelles. Sa dernière visite avait eu 
lieu deux jours auparavant. Le jeune homme ne savait 
encore s’il retournerait en Espagne par chemin de fer, ou 
s’il s'embarquerait sur l’un des trois vapeurs qui étaient 
dans le port, prêts à partir pour Marseille. 

— Je crois qu'il est parti par le chemin de fer, — dit l’un 
des employés. 

Un autre, désireux d’attirer sur lui l'attention de son chef, 
confirma cette déclaration : certainement le jeune homme 
était parti par terre. Lui-même l'avait aidé à calculer le 
prix du voyage jusqu’à Barcelone. 

Ferragut n'avait pas besoin d’en savoir davantage. Il 
fallait avant tout partir. Cet inexplicable voyage de son fils 
était pour lui à la fois un remords et un sujet d'alarme. Que 
se passait-il chez lui? 

Le directeur de la maison lui indiqua un vapeur fran- 
çais qui, venant de Suez, partait le soir même pour Marseille. 
Il se chargeait d’arranger son passage et de le recommander 
au commandant. Le départ devait avoir lieu quatre heures 
plus tard. Ulysse, après avoir été chercher ses bagages et 
les avoir expédiés à bord, alla revoir tous les endroits où 
il avait vécu avec Freya. Adieu, jardins de la Villa Nazio- 
nale et blanc Aquarium! Adieu, Albergo! 

La présence inexplicable d’'Esteban à Naples avait d’ail- 
leurs atténué le chagrin que lui avait causé la fuite de l’Alle- 
mande. Il pensait tristement à l’amour perdu, mais en même 
temps, il se demandait avec une douloureuse inquiétude 
ce qu'il allait apprendre en rentrant chez lui. 

Un peu avant le coucher du soleil, le vapeur français leva 
l'ancre. Il y avait longtemps qu'Ulysse n'avait navigué en 
qualité de simple passager. Désorienté, il erra, par les cou- 
loirs, mêlé à la foule des voyageurs. La force de l’habitude 
lamena sur le pont où il adressa la parole au capitaine et 
aux officiers. Ceux-ci ne furent pas longs à apprécier son 
mérite professionnel. 

Mais, en ce lieu, Ferragut n’était qu’un intrus, et le dépit 
de se voir sur une passerelle où il lui était interdit de donner un 
seul ordre, le fit redescendre aux salons et examiner les 
groupes de voyageurs. C’étaient, pour la plupart, des Français 
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qui revenaient d’Indo-Chine. Dans l'entrepont étaient logées 
quatre compagnies de tirailleurs annamites, petits, jaunes, 
aux yeux obliques, à la voix miaulante. Ils allaient à la 
guerre. Leurs officiers vivaient dans les cabines du centre, 
et emmenaient leurs familles à qui un séjour prolongé aux 
colonies avait donné un aspect exotique. 

Ulysse vit, étendues dans des fauteuils, des dames vêtues 
de blanc, qui se faisaient éventer par leurs boys chinois; 
des officiers bronzés, amaigris, l'air malade, qui paraissaient 
galvanisés par cette guerre dont l'annonce était venue les 
arracher à leur sieste asiatique; des enfants, beaucoup d’en- 
fants, heureux de se rendre en France, le pays de leurs 
rêves, et oubliant, dans leur joie, que leurs pères allaient 
peut-être y trouver la mort. 

La navigation ne pouvait être meilleure. La Méditerranée 
était une plaine d'argent sous ‘la lumière de la lune. De la 
côte invisible, arrivaient, par tièdes bouffées, les parfums 
des champs. Des groupes, dans le salon, évoquaient, avec une 
satisfaction égoïste, les dangers des voyages dans les mers 
du Nord, infestées de sous-marins allemands. Par bonheur, 
la Méditerranée était à l’abri de cette calamité. Les Anglais 
bloquaïent le détroit de Gibraltar, et toute la Méditerranée 
n'était qu'un lac tranquille au pouvoir des Alliés. 

Avant de se coucher, Ferragut pénétra dans une cabine 
du pont supérieur, où se trouvait installée la télégraphie 
sans fil. Le grésillement d'huile frite que faisaient entendre 
les appareils avait attiré son attention. L’employé, un jeune 
Anglais, se dépouilla du casque de nickel dont les deux 
récepteurs lui couvraient les oreilles. Lassé de son isolement, 
il cherchaït à se distraire en entamant des conversations 
avec les télégraphistes des navires qui se trouvaient dans 
le champ de sés appareils. La visite de ce passager, qui lui 
adressa la parole en anglais et lui offrit un cigare, larracha 
aux plaisirs d’une causerie qui s’étendait à trois cents 
milles à la ronde. 

— Tout va bien! Nous avons pas mal de: compagnons 
de voyage. 

Et le voilà énumérant les bateaux qui se tenaient en com- 

‘munication avec le vapeur. Le plus proche. était le: Califor- 





660 LA REVUE DE PARIS 


nian, un navire anglais venant de Malte; parti de Naples 
dix heures auparavant, il se dirigeait également vers 
Marseille et n’était pas à plus de cent milles. Les autres 
bateaux, qui faisaient la même route, étaient plus éloignés. 
Il leur eût fallu beaucoup de temps pour se rapprocher les 
uns des autres; mais le merveilleux appareil les maintenait 
pourtant en communication constante, et ils causaient pai- 
siblement, comme un groupe de camarades qui suivent le 
même chemin. 

De temps en temps, le télégraphiste, prévenu par le cré- 
pitement de ses bobines, remettait son casque pour écouter 
ses compagnons éloignés. 

— C'est le télégraphiste du Californian, — dit-il après 
un de ces appels. — II va se coucher. Rien de nouveau. 

Et le jeune homme célébra l'agrément de la navigation en 
Méditerranée. Au début de la guerre, il avait été employé sur 
un vapeur faisant le service de Londres à New-York, et il 
se souvenait des nuits d'inquiétude, des jours d’anxieuse 
vigilance, où l’on vivait dans la crainte de voir soudain 
surgir un périscope au-dessus des vagues ou de recevoir 
l’appel lointain d’un navire torpillé par un sous-marin. 
Dans cette mer-ci, au moins, on était aussi tranquille qu’en 
temps de paix. 

Le pauvre télégraphiste, Ferragut le devina, désirait jouir 
des charmes de cette tranquillité. Son camarade de service 
ronflait dans la cabine voisine, et lui, sentant sa tête 
s’incliner sur la table des appareils, souhaitait d’en faire 
autant. « À demain! » 

Aussitôt allongé sur l’étroit matelas de sa cabine, Ulysse 
s’endormit. Ce fut un sommeil paisible qu'aucun rêve ne 
vint troubler. Aussi Ferragut croyait-il n’avoir dormi que 
quelques minutes lorsqu'il fut réveillé en sursaut. Dans 
l'ombre se détachait la vitre ronde du hublot, bleuâtre, et 


voilée par l’écume de la mer, comme un œil plein de larmes. 


Le jour se levait. Quelque chose d’extraordinaire venait de 
se passer sur le bateau. Ferragut avait le sommeil léger 
du capitaine qui doit savoir s’éveiller en temps opportun. La 
mystérieuse perception d’un danger avait écourté son repos. 
Il entendit au-dessus de sa tête le piétinement de gens qui 
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couraient tout le long du pont; des voix s’élevaient. Tandis 
qu'il s’habillait à la hâte, il sentit qu'un coup de barre 
violent modifiait soudain la direction du navire. 

Arrivé sur le pont, il lui suffit d’un coup d'œil pour se con- 
vaincre qu'aucun danger ne menaçait le vapeur même. Rien 
d'anormal ne semblait s’y être produit. La mer, encore 
sombre, frôlait doucement les flancs du navire, et il con- 
tinuait d'avancer d’une marche régulière. Sur le pont, 
aucun passager. Tous dormaient dans leurs cabines. Sur la 
passerelle étaient groupés le commandant et tous les of- 
ciers; quelques-uns, vêtus à la légère, venaient évidemment 
d'être arrachés à leur sommeil. 

En passant devant le poste de T. S. F., Ferragut eut 
l'explication de l’événement. Le jeune homme avec lequel 
il s'était entretenu la veille, se tenait sur le pas de la porte, 
auprès de son compagnon, qui avait maintenant le casque 
et manipulait la manette de l’appareil, écoutant les bateaux 
invisibles, et leur répondant. 

Une demi-heure auparavant, alors que le télégraphiste 
anglais était sur le point de terminer sa garde et d’aban- 
donner son poste à son camarade, un signal l’avait retenu 
sur son siège. Le Californian lançait par télégraphie sans 
fil l'appel du danger, le S. O. S., formule qui n’est employée 
qu’en cas de péril grave. Puis, en l’espace de quelques secondes 
la voix mystérieuse avait répandu son tragique récit à tra- 
vers des centaines de milles. Un submersible venait d’ap- 
paraître à courte distance du Californian et tirait sur 
lui quelques obus. Le vapeur anglais, confiant en sa rapidité 
essayait d'échapper... Alors le sous-marin lui envoyait une 
torpille. 

Tout cela s'était passé en vingt minutes. Bientôt s’étei- 
gnirent les échos de la lointaine tragédie : la communication 
était interrompue. Dans les appareils, il y eut un crépite- 
ment plus fort, puis, plus rien! Le silence absolu. 

Le télégraphiste de service ne répondait plus maintenant 
aux regards interrogateurs de son compagnon que par des 
hochements de tête négatifs. Il n’entendait que les dialogues 
entre les navires qui, eux aussi, avaient reçu l'avis. Tous 

s'inquiétaient du silence soudain et, changeant leur route, 












ñ 


662 LA REVUE DE PARIS 


comme le vapeur français, se dirigeaient vers l'endroit où 
le Californian avait rencontré le submersible. 

— Ils sont donc dans la Méditerranée! — s’exclama 
avec stupeur Je télégraphiste en achevant son récit. — Com- 
ment ont-ils pu arriver jusqu'ici? 

Ferragut ne se risqua pas à monter sur la passerelle, 1] 
craignait de sentir les regards de tous ces marins se fixer sur 
lui. Il lui semblait qu'ils pourraient deviner ses pensées, 

Un navire de passagers venait d’être coulé à pic à une 
distance relativement faible du bateau sur lequel il se trou- 
vait. Peut-être était-ce von Kramer l’auteur du crime” 
Voilà pourquoi l'officier allemand l'avait chargé d'annoncer 
à ses deux compatriotes que, bientôt, elles entendraient parler 
de ses prouesses! Et Ferragut avait prêté la main aux pré- 
paratifs de ce crime! 

—  Qu'as-tu fait? Qu'’as-tu fait? — lui demandait la voix 
irritée de sa conscience. 

Au bout d’une heure, il eut honte de rester sur le pont. 
En dépit des ordres du commandant, et malgré la consigne 
sévère, la nouvelle avait circulé de cabine en cabine. Alarmées 
par :le calme même qui régnait sur le navire, des familles 
entières apparaissaient, chacun achevant de s’habiller à 
la hâte et s’'efforçant de passer une ceinture de sauvetage 
essayée pour :la première fois. Les enfants gémissaient, ter- 
rifiés par l'inquiétude de leurs parents. Des femmes pleu- 
raient sans raison. Le navire.se dirigeait vers:le lieu du tor- 
pillage : il n’en fallait pas davantage pour troubler certains 
alarmistes, tout prêts à croire que l’ennemi était demeuré 
immobile, au même point, attendant leur arrivée pour renou- 
veler l’attentat. 

Des centaines .d'yeux étaient fixés sur la mer, épiant les 
ondulations de sa surface et croyant reconnaître, dans tout 
ce qui passait à fleur d’eau : pièces de,hoïis, herbes, ou boîtes 
de fer-blanc, l'extrémité d’un périscope. 

Les officiers du bataillon de tirailleurs étaient allés dans 
l’entrepont pour maintenir Ja discipline. Mais les Asiatiques 
avaient gardé leur apathie sereine : la crainte .de la mort 
semblait leur être étrangère. Quelques-uns .seulement ,exa- 
minaient la mer avec une curiosité enfantine, désireux de 
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connaître ce nouveau jouet diabolique inventé par les races 
supérieures. 

Dans les salons de première, l’étonnement égalait l’inquié- 
tude : 

— Des sous-marins dans la Méditerranée! Serait-ce 
possible”? 

Les derniers éveillés se montraïent incrédules et il fallait 
les affirmations des hommes de l’équipage pour qu'ils accep- 
tassent de croire à la réalité de l’événement. 

Ferragut erra comme une âme en peine. Le remords le 
poussa à se cacher dans sa cabine. Ces gens, avec leurs plaintes 
et leurs commentaires, l’exaspéraient. Maïs son isolement 
ne tarda pas à lui sembler insupportable. Il lui fallut voir, 
savoir : ainsi le criminel revient instinctivement à l'endroit 
où il à commis son crime. 

À midi, l’on vit à l’horizon quelques légers nuages de fumée. 
De tous côtés, accouraient les navires attirés par cet appel 
inattendu. 

Le paquebot françaïs, qui tenait la tête dans cette course 
secourable, modéra soudain sa vitesse. Il venait de pénétrer 
dans la zone du naufrage. Dans les hunes, des matelots explo- 
raient la mer, criant des indications d’après lesquelles le 
capitaine réglait la marche du vapeur. Au cours de ces évo- 
lutions, on commença de distinguer, de tous côtés, de tragi- 
ques épaves. 

Les passagers, pressés contre les bastingages des divers 
ponts, virent des ceintures de sauvetage qui flottaient, vides; 
un canot, la quille en l’air; un amas de pièces de bois, fragment 
d'un radeau construit en toute hâte, et qu'on n'avait pu 
achever. 

Bientôt, de mille bouches, s’éleva une clameur, suivie d’un 
silence funèbre. Maintenu par les épaules sur un madrier, un 
corps de femme passait. Une de ses jambes était couverte 

d’un bas de soie grise. La tête pendaïit en arrière, laissant 
traîner dans l’eau ses cheveux blonds, poignée d’algues dorées. 
Les seins, jeunes et fermes,-se montraient par l’ouverture de 
la chemise de nuit, plaquée par l’eau contre le corps. La 
jeune femme avait dû être surprise parle naufrage au moment 
où elle tentait de s'habiller; la terreur, peut-être, l'avait 
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poussée à se jeter à la mer. Un rictus horrible à voir con- 
tractait son visage, dont tout un côté apparaissait tuméfié, 
à la suite de quelque choc. 

Ulysse regardait par-dessus les épaules de deux femmes 
qui, les mains crispées sur le bastingage, tremblaient de tout 
leur corps. Et soudain Ferragut aperçut le cadavre et il se 
mit lui aussi, le marin intrépide, à trembler comme une femme. 
Ses yeux se voilaient; il ne pouvait voir cela! Et il retourna 
se cacher dans sa cabine. 

Un torpilleur italien manœuvrait entre les épaves, comme 
s’il cherchait la piste de l’auteur du crime. Les vapeurs s’é- 
taient arrêtés pour mettre à l’eau les embarcations de secours, 
qui allaient recueillir morts et vivants. 

De nouveaux cris parvinrent à Ferragut abîmé dans son 
désespoir : il devait encore se passer quelque événement 
extraordinaire; et, une fois de plus, le besoin de savoir le 
ramena sur le pont. 

Le vapeur venait de rencontrer une chaloupe pleine de nau- 
fragés; les autres navires, accourus pour participer au sauve- 
tage, recueillaient de leur côté des embarcations occupées 
par les survivants de la catastrophe. 

Dès qu'ils avaient mis le pied sur le pont les rescapés les 
plus valides se voyaient entourés par des groupes de passa- 
gers : on les plaignait, on se pressait pour leur offrir des 
boissons chaudes. Certains d’entre eux faisaient quelques 
pas, en chancelant comme des gens ivres, et se lais- 
saient tomber sur un banc. D’autres devaient être hissés à 
grand’peine hors de la chaloupe, et il fallait les transporter 
aussitôt, dans des fauteuils, à l’infirmerie du vapeur. 

Des soldats britanniques, calmes et flegmatiques, récla- 
maient une pipe dès leur arrivée, et, se mettaient à fumer avec 
avidité. Quelques naufragés, à peine vêtus, se contentaient 
de s’enrouler dans un manteau et tout comme s'ils eussent été 
dans un salon, commençaient à faire avec calme le récit détaillé 
de la catastrophe. Un séjour de dix heures dans un canot 
surchargé, errant à l'aventure, l'attente angoissée d’un secours 
n'avaient pas brisé leur énergie. 

Le désespoir des femmes était plus grand. Ferragut aperçut, 
au centre d'un groupe de dames, une Anglaise toute jeune, 
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blonde, svelte, élégante, qui pleurait en balbutiant des expli- 
cations. Elle s’était vue dans une chaloupe, séparée de ses 
parents sans savoir comment. Peut-être étaient-ils morts 
maintenant? Son espoir, bien faible, était qu'ils avaient pu 
se réfugier dans une autre embarcation, et venaient d’être 
recueillis par un des vapeurs qui participaient au sauvetage. 

Une douleur désespérée, bruyante, méridionale, vint 
interrompre de ses cris, la rumeur des conversations. Portant 
un enfant dans ses bras, une pauvre femme italienne venait de 
monter à bord. 

— Figlia mia! Mia figlia! — clamait-elle, la chevelure 
éparse et les yeux gonflés de larmes. 

Au moment du naufrage, elle avait perdu de vue sa fille, 
âgée de huit ans; à peine sur le vapeur français, elle se dirigea 
d’instinct vers l'avant, cherchant à retrouver l'endroit même 
qu'elle occupait sur l’autre navire, comme si elle eût espéré y 
voir soudain apparaître son enfant. La voix déchirantese perdit 
dans les escaliers de l’entrepont. Figlia mia! Mia figlia!…. 

Ulysse ne voulut plus l’entendre. Cette voix stridente lui 
semblait pénétrer, comme une pointe, à l’intérieur de son cer- 
veau. 

Il s’approcha d’un groupe, au centre duquel un jeune homme, 
nu-pieds, vêtu d’un pantalon élégant et d’une chemise ouverte 
sur la poitrine, parlait, et parlait encore, ramenant de temps 
en temps sur ses épaules un manteau qu'on venait de lui don- 
ner. 

Dans un mélange d’italien et de français, il narraïit la 
perte du Californian. 

Ce passager avait été réveillé par le premier coup de canon 
tiré sur le paquebot par le submersible. La poursuite avait 
duré une demi-heure. Les plus hardis et les plus curieux 
se tenaient sur le pont et croyaient déjà leur salut assuré en 
voyant le vapeur gagner de vitesse sur son ennemi. Soudain 
une ligne noire avait rayé la mer : on eût dit une arête frangée 
d'écume; elle s’allongeait avec une vitesse vertigineuse, 
tandis que sous l’eau se formait un remous. Bientôt, il y eut, 
contre la coque du navire, un choc qui le fit trembler de l'avant 
à l'arrière, sans qu’une seule tôle, un seul boulon, pût échapper 
à l'énorme dislocation. Puis, ce fut une explosion formidable, 
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une gerbe gigantesque de fumée et de flammes, un nuage 
jaunâtre — dans lequel sautaient des objets noirs : fragments 
de métal et de bois, tronçons de corps humains. 

Une lueur de folie brillait dans les yeux de l’homme, tandis 
qu'il évoquait ces souvenirs. 

— Un de mes amis, un jeune homme de mon pays, — conti- 
nua-t-il en poussant un soupir, — venait de s’écarter de moi 
pour mieux voir le submersible; il s'était placé à l'endroit 
où eut lieu l'explosion. Soudain il disparut : j’eus l'impression 
qu'il s'était volatilisé. Je le vis, et je ne le vis plus. Il éclata 
en mille pièces, comme s’il eût porté la bombe à l’intérieur de 
son corps! 

Et le naufragé, obsédé par ce souvenir, n’accordait qu’une 
minime importance aux scènes qui suivirent : la lutte de la 
foule pour arriver aux canots, les efforts des officiers pour 
rétablir l’ordre, la mort de ceux, nombreux, qui, fous de déses- 
poir, se jetaient à la mer, l'attente tragique, dans des embar- 
cations surchargées qui émergeaient à peine au-dessus de la 
mer, et que les moindres vagues semblaient à chaque instant 
sur le point d’engloutir. 

En quelques minutes, le vapeur avait disparu : l’avant 
s'était enfoncé tout d’abord, puis les cheminées, et le bateau 
s'était dressé presque verticalement; au sommet, ses deux 
hélices tournaient, folles, dans un frémissement d’agonie… 

Le narrateur resta bientôt seul. D’autres naufragés qui, à 
leur tour, commençaient le lugubre récit, attiraient les curieux. 

Ferragut regardait le jeune homme. Son aspect physique, 
son accent, lui faisaient deviner un compatriote, 

— Vous êtes Espagnol? 

Le naufragé répondit affirmativement. 

— Catalan? — poursuivit Ulysse en catalan, 

Cette question galvanisa le rescapé. 

— Monsieur aussi serait Catalan? 

Et souriant à Ferragut comme à une apparition céleste, il 
entreprit une fois de plus l’histoire de ses infortunes. 

Il était voyageur de commerce. Oui... né à Barcelone... Il 
avait pris la voie de mer. Elle lui semblait devoir permettre 
de voyager plus rapidement, les lignes de chemin de fer étant 
encombrées par la mobilisation italienne. 
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— Y avait-il d'autres Espagnols à bord? — demanda 
ensuite Ulysse. 

— Un seul : mon ami, ce jeune homme de qui j'ai parlé 
tout à l’hettre. L'explosion de la torpille le mit en pièces. 
Je l'ai vu... 

Le capitaine sentit augmenter son remords. Un eompa- 
triote, un pauvre jeune homme, qui avait péri par sa faute! 

Lui aussi, le voyageur de commerce paraissait avoir la 4 
conscience tourmentée. Il se considérait comme responsable 
de la mort de son compagnon. Il l’avait connu à Naples peu 
de jours auparavant; mais le sentiment de fraternité que res- 
sentent des jeunes gens d’un même pays lorsqu'ils se rencon- 
trent loin de leur patrie, les avait unis. 

Tous deux étaient Barcelonaïis. Le pauvre jeune homme, 
presque un enfant, comptait retourner par terre « et c’est moi 
qui, au dernier moment, l'en ai détourné en lui démontrant 
les avantages d'un voyage par mer. Qui pouvait imaginer qu’il 
y eût des sous-marins allemands dans la Méditerranée? » 

Le voyageur insista sur le remords qu'il éprouvait. Il ne 
pouvait oublier cet adolescent qui, pour faire le voyage en sa 
compagnie, était allé au-devant de la mort! 

— C’est à Naples que je l'ai connu; il cherchait partout son 
père. 

— Ah! 

C'était Ulysse qui avait laissé échapper cette exclamation. 
D'un geste violent, il avait avancé la tête, comme s’il eût voulu 
la séparer de son corps. Ses yeux saillirent hors des orbites. 

— Le père, — continua le jeune homme, — commandait 
un navire. C'était le capitaine Ulysse Ferragut. 

Un cri... On accourt.. Un homme vient de tomber tout à 
coup, et son corps rebondit sur le pont... 
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LA RENCONTRE DE MARSEILLE 






Toni, qui détestait les voyages en chemin de fer à cause de 
l’immobilité engourdissante à laquelle ils condamnent, dut 
cependant abandonner le Mae Nostrum et souffrir le supplice 
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de se voir enfermé pendant douze heures avec des inconnus. 

Ferragut, malade, était dans un hôtel du port, à Marseille, 
On l'avait débarqué du vapeur français arrivant de Naples, 
Plongé dans un mutisme douloureux, il voulait mourir. Pen- 
dant le voyage, il avait essayé plusieurs fois de se jeter à la 
mer, et, pour empêcher de nouvelles tentatives de suicide, on 
avait dû le soumettre à une étroite surveillance. 

Tout cela Toni l'avait appris de la bouche du commandant 
d'un vapeur espagnol, qui était arrivé de Marseille le lende- 
main même du jour où les journaux de Barcelone avaient 
annoncé la mort d’'Esteban Ferragut dans le torpillage du 
Californian. Le voyageur de commerce avait fait partout le 
récit de l'événement, sans manquer d’y ajouter dans quelles 
circonstances il avait rencontré le père, et comment celui-ci, 
en apprenant la nouvelle, s'était évanoui de désespoir. 

Toni avait couru à la maison de son capitaine. Tous les 
Blanes y étaient, entourant Cinta, tentant de la consoler. 

— Mon fils! Mon enfant! — gémissait la mère, en se 
tordant de douleur sur un canapé. 

Et le chœur familial noyait ses plaintes sous une pluie de 
conseils saugrenus et d’appels à la résignation. 

La malheureuse, en apercevant Toni, s'était écriée avec 
désespoir : 

— Son père! Son pèrel.…. 

Et elle avait fixé sur le second un regard où elle eût voulu 
faire passer toute sa pensée. 

Mieux que personne, Toni le connaissait, ce père, et savait 
quelles étaient les raisons qui l’avaient retenu à Naples. 
C'était par la faute de Ferragut que le jeune homme avait entre- 
pris ce voyage insensé, dont l’épilogue avait été la mort. Cinta 
voyait en ce malheur un châtiment céleste. Dieu pour punir 
les père de ses péchés l’avait frappé dans son fils... 

Le second avait vite quitté le salon. Il ne pouvait supporter 































































































émotion n’eût pas sufli, il avait reçu, quelques heures plus 
tard, la nouvelle de l’état de santé précaire de son capitaine. 
Et il était parti pour Marseille. 

Dès son arrivée, Toni se fit conduire à l'hôtel (un hôtel où 
descendaient d’ordinaire les offieiers de la marine marchande). 














le regards ni les allusions de doña Cinta. Et comme si cette : 
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Il trouva Ferragut installé sur le balcon de sa chambre. On 
découvrait de là tout le Vieux Port. 

Ulysse avait maigri, ses yeux s'étaient creusés et avaient 
perdu leur éclat, sa barbe inculte trahissait le peu de soin qu'il 
prenait de sa personne. 

— Toni! Tonil!…. 

Il étreignit son second, en fondant en larmes. C'était la 
première fois qu'il pouvait pleurer, et cela parut le soulager 
un peu. La présence de Toni le rappelait à la vie; en sa mémoire 
se pressaient des souvenirs oubliés de voyages et d’affaires. 
Toni faisait revivre toutes les énergies d’autrefois : Ferragut 
avait soudain le sentiment que le Mare Nostrum était venu le 
chercher. 

Mais en même temps la honte et le remords l’envahirent : 
Toni connaissait son secret; il était le seul à qui il eût parlé 
du ravitaillement des sous-marins allemands. 

— Mon pauvre Esteban! Mon fils!…. 

Le capitaine démêlait une relation fatale entre son expédi- 
tion clandestine et la mort de son fils. 

Toni eut du tact. Il déplora la mort d’Esteban, mais ne dit 
pas un mot de la part de responsabilité qui revenait au père. 

— Moi aussi, jai perdu des enfants... et je sais qu’on ne 
gagne rien à désespérer… Du calme! 

Toni ne fit aucune allusion aux jours qui avaient précédé 
le tragique événement. Si Ferragut avait moins bien connu 
son second, il eût pu croire qu'il avait tout oublié : dans ses 
gestes, dans ses regards, une seule préoccupation se manifes- 
tait : voir le capitaine recouvrer au plus tôt la santé... 

Ranimé par la présence de ce compagnon discret, Ulysse 
retrouva ses forces et, quelques jours plus tard, put quitter 
la chambre, où il avait cru mourir, pour se rendre à Barcelone. 

Ce fut presque en tremblant qu'il pénétra chez lui. La douce 
Cinta, qu'il avait jusqu'alors considérée un peu comme une 
inférieure — semblable en cela aux Orientaux qui dénient une 
âme à la femme — lui inspirait maintenant une sorte de 
crainte. Qu'’allait-elle dire en le voyant? 

Elle ne dit rien de ce qu’il redoutait. Elle se laissa embrasser ; 
puis, inclinant la tête, elle éclata en sanglots désespérés, comme 
si la présence de son mari venait d'évoquer en elle, plus nette 
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encore qu'auparavant, l’image du fils qu’elle ne reverrait plus. 
Bientôt elle sécha ses larmes, et plus pâle, plus triste que 
jamais, elle reprit le cours de son existence accoutumée. 

Ferragut la vit, ses deux petites nièces assises à ses pieds, 
poursuivre ses éternels travaux de dentelle; elle ne les quittait 
que pour s'occuper de son mari et veiller aux moindres détails 
de son bien-être. C'était son devoir. Dès son enfance, elle avait 
su les obligations qui incombent à l'épouse d’un marin lorsque, 
tel un oiseau de passage, il revient pour quelques jours au logis. 

Pourtant, en dépit de ces attentions, Ulysse sentit qu’un 
infranchissable fossé le séparait maintenant de sa femme. 
Cette impression n’était que trop justifiée il en eut bientôt 
la preuve. 

Un jour, désireux d’illuminer d’un pâle rayon de soleil 
la vie crépusculaire de Cinta, obéissant aussi à un élan d’affec- 
tion ancienne, il crut pouvoir embrasser sa femme. 

Elle eut un geste de pudeur offensée et se dégagea avec 
énergie. 

Ulysse eut soudain devant lui une femme nouvelle : livide, 

les narines frémissantes de colère, une lueur de folie dans les 
veux, Cinta révéla enfin le fond de sa pensée. Ce fut un flot 
de paroles hachées de larmes. 
Non!.. Non! Nous vivrons ensemble puisque tu es 
mon mari et que Dieu veut qu'il en soit ainsi; mais je ne 
t’aime plus : je ne peux plus t'aimer! Le mal que tu m'as 
fait! Et moi qui t’aimais tant! Tu peux chercher dans 
tes voyages, dans tes vilaines aventures, tu n’y trouveras 
pas une femme qui t’ait aimé comme moi! 

Et elle évoquait en une plainte interminable tout son passé 
d'amour modeste et soumis, de fidélité discrète et patiente : 

— D'ici, je t'ai suivi dans tes voyages. A ton retour je 
savais que tu m'avais oubliée, que tu m'avais été infidèle. 
Tout me le disait : les papiers trouvés dans tes poches, les 
photographies égarées dans tes livres; les allusions de tes 
camarades, tes sourires d’orgueil! 

Un instant, le flot impétueux de ses paroles s’arrêta, et 
la flamme que le souvenir avait fait passer sur son visage 
pâle s’éteignit. 

— Tout cela, — continua-t-elle, — je le dédaignais. Je 
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connais les gens de mer : je suis fille de marin. Bien souvent 
j'ai vu pleurer ma mère, je me suis impatientée de sa sim- 
plicité. Ce que peuvent faire les hommes dans les ports 
lointains ne vaut pas une larme... Oh! Une femme qui aime 
son mari, n'est pas sans en souffrir! Mais elle est prête 
aussi à pardonner. Maintenant par contre. Maintenant! 

L'épouse ne pouvait évoquer sans colère les infidélités 
récentes. Ses rivales n'étaient plus les femmes vénales des 
grands ports, ni les voyageuses, qui ne peuvent donner que 
quelques jours d'amour, comme on donne l’aumône, sans 
s'arrêter. Maintenant Ulysse s'était amouraché, comme un 
jouvenceau, d’une femme belle et élégante, d'une étrangère 
qui lui avait fait oublier ses affaires, abandonner son navire, 
et l'avait retenu au loin, oublieux de sa famille. Et le pauvre 
Esteban, dont l'attitude de son père avait déjà fait presque 
un orphelin, était parti à sa recherche, s’exposant ainsi à 
la mort... et quelle mort! , 

Ferragut faisait pitié. Il baïissait la tête, ne se sentant 
pas la force de renouveler les protestations confuses qu'il 
avait tout d’abord opposées à sa femme. 

— Si elle savait toute la vérité! — lui disait la voix du 
remords. 

Par bonheur, il était impossible que Cinta arrivât jamais 
à la savoir, et l’idée même de cette impossibilité lui fit essuyer 
l’algarade avec une silencieuse humilité. Telle est l’attitude 
du criminel qu’un juge, ignorant de ses crimes, accuse d’un 
simple délit. 

— Jamais plus je ne pourrai t'aimer, Ulysse! Tu es la 
cause de la mort de mon fils. Il vivrait encore s’il n’était 
parti à ta recherche pour te rappeler à tes devoirs de père. 
Quand je pense à cela, je te hais. je te hais! Tu as tué 
mon fils! Ma seule consolation est de croire que, si tu as 
une conscience, tu souffres encore plus que moi. 

Cette scène horrible convainquit Ferragut qu'il ne lui 
restait plus qu’à fuir. Cette maison n’était plus sa maison; 
Cinta n’était plus sa femme. Le souvenir du mort, partout 
présent, se dressait toujours entre eux. Il ne s’offrait plus à 
Ulysse qu’un seul parti possible : reprendre la mer. Son 
navire serait, pour le reste de ses jours, son seul refuge, 
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comme l'étaient jadis les monastères pour les grands cri- 
minels. Là, seulement, il trouverait un asile... 

Un jour, il avisa Toni que, dans quelques heures, on 
lèverait l’ancre. Il avait offert ses services aux marines 
alliées, pour ravitailller la flotte qui bloquait les Dardanelles, 
Le Mare Nostrum allait transporter des vivres, des armes, 
des munitions et des aéroplanes. 

Toni tenta une objection: ilétait facile de trouver des voyages 
plus sûrs et aussi fructueux; on pouvait aller en Amérique... 

— Et ma vengeance? — interrompit Ferragut. — Je veux 
consacrer le reste de ma vie à faire tout le mal que je pourrai 
aux assassins de mon fils. Les alliés ont besoin de navires : 
je leur donne le mien, et moi-même. 

Connaissant les préoccupations de son second, il ajouta : 

— De plus, ils payent bien. Ces voyages rapportent beau- 
coup... On donnera ce que je demanderai. 

Pour la première fois depuis qu'il était inscrit au rôle du 
Mare Nostrum, le second eut un geste de mépris pour la 
valeur du fret. 

— J’oubliais, — continua Ulysse, souriant en dépit de 
sa tristesse. — Ce voyage ne heurtera pas tes idées : nous 
allons travailler pour la République. 

‘ Après avoir été prendre une cargaison en Angleterre, le 
vapeur partit pour les Dardanelles. Ferragut voulut navi- 
guer seul, il refusa la protection des destroyers qui escor- 
taient les navires marchands réunis en convoi. 

Il connaissait bien la Méditerranée. De plus, il était de 
nationalité neutre, et le pavillon espagnol se déployait à 
l'arrière de son navire. Cet usage abusif de son drapeau ne 
lui inspirait aucun remords. Il ne faisait, après tout, que 
suivre l'exemple des corsaires allemands, qui arboraient 
des pavillons neutres pour s’approcher de leurs victimes sans 
éveiller leurs soupçons. Les procédés les plus déloyaux des 
anciens pirates avaient été ressuscités par la flotte allemande. 

Ulysse ne craignait pas les sous-marins. Il avait confiance 
en la vitesse du Mare Nostrum et en sa bonne étoile. 

— Si nous rencontrons un sous-marin, — dit-il à son 


second, — qu'il soit au moins devant nous : c’est mon seul 
souhait. z 
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Il espérait pouvoir alors lancer à toute vapeur son navire 
sur le submersible, et l’aborder par le travers. 

Mais la Méditerranée n’était plus la mer de jadis; et le 
capitaine n’en connaissait plus tous les secrets; il n’y pouvait 
plus vivre en pleine confiance comme auparavant. Il ne 
restait dans sa cabine que pour dormir et passait de longues 
heures, auprès de Toni, sur la passerelle. Les deux officiers 
se parlaient sans se regarder : les yeux fixés sur la mer, ils sur- 
veillaient les moindres mouvements de sa surface bleue. Tous 
les hommes de l'équipage, même ceux qui n'étaient point de 
quart, comprenaient la nécessité d’une vigilance semblable. 

Si, par hasard, le capitaine s’attardait dans sa cabine, 
l'horrible souvenir venait aussitôt le torturer. 

— Esteban! Mon fils!…. 

Et ses yeux se remplissaient de larmes. 

Le remords et la colère lui faisaient imaginer de terribles 
vengeances. Leur réalisation était impossible et il en était 
bien convaincu, mais il trouvait dans de telles pensées un 
apaisement momentané. 

Un jour, en rangeant des papiers oubliés dans une valise, 
il trouva un portrait de Freya. Des sentiments bien opposés 
s'éveillèrent en lui, tandis qu'il contemplait le sourire hardi, 
les yeux pleins d'assurance de sa maîtresse. IL admiraït la 
beauté de cette apparition, et le souvenir des voluptés pas- 
sées éveillait en lui un grand trouble. En même temps, un 
sentiment farouche de veñgeance l’agitait.. Freya n'’était-elle 
pas la coupable? Ne méritait-elle pas la mort? 

Il déchira la photographie, puis, un moment après, en 
recueillit les morceaux et finit par les ranger soigneusement. 

Sa colère se tourna alors contre un autre coupable. Il 
songea à ce faux diplomate, à ce von Kramer qui, peut-être, 
avait lui-même lancé la torpille meurtrière. 

Si le hasard pouvait le lui faire rencontrer! Quelle joie 11 
éprouverait à se trouver seul en face de lui! 


V. BLASCO IBANEZ 
(A suivre.) 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
1er Février 1924. ÿ 





LA POÉSIE 


DE 


GEORGES RODENBACH 


Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté; 
Je l’ai cherché dans l’eau, dans les yeux, dans la perle... 
Il était la couleur sensible du Silence 


Mon âme est devenue aquatique et lunaire; 

Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté, 

Et je vis comme si mon âme avait été 

De la lune et de l’eau qu’on aurait mis sous verre. 


Imaginez un poète subtil, mol et pur, dont tous les vers, 
je pense, répandent une odeur de découragement. Il est 
doux; il n'aime que la douceur, une certaine douceur élégiaque 
où se mire le ciel, et dont se bercent les âmes 


Autour de qui vont s’enroulant les angélus 
Comme autour des rouets la douceur de la laine. 


Il ne sait trouver au monde que des motifs de s’affliger; et 
son affliction lui est une liqueur triste, mais pleine de charme. 
Volontiers, il dirait, après l’autre, qu’à verser des larmes, il y 
a je ne sais quelle volupté. Cœur exténué dès l’aube, faible et 
dédaigneux des belles aventures comme des grandes entre- 
prises, il goûte dans la solitude 

Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues... 


L’odeur fanée et la musique qui s’achève... 
Et des adieux d’encens et de fleurs décédées.…. 
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ou bien il écoute des voix mystérieuses : 


Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune. 


Ainsi, parmi des paysages moroses, qu’il orne d’une appa- 
rence légendaire et quasi posthume, balançant d’une main 
lasse la blancheur des guipures et des mousselines immaté- 
rielles, le poète nous donne le spectacle d’un homme qui 
renonce à vivre et qui flotte à la dérive aux nappes des vaines 
songeries. 


Cœur impressionnable et sous trop d’influences, 


il n’aspire qu’à s’exiler de l’univers; il chante encore, et ses 
paroles sont harmonieuses et douloureuses, mais sans courage. 


* 
* * 


On goûtait quelque discrétion dans la confidence, lorsque, 
s’il se voulait ranger parmi les hommes malheureux, Baude- 
laire écrivait : 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus! à bien d’autres encor; 


comme Benserade, à l’occasion d’une peine moins profonde, 
avait dit : 


S’il souffrit des maux incroyables, 
Il s’en plaignit, il en parla; 
J’en connais de plus misérables. 


Georges Rodenbach, s’il s’agit de ses maux, il s’en plaint, 
il en parle, il les découvre, il les étale. 


.… Voyez 
S’il est une douleur comparable à la mienne. 


Il a beaucoup souffert, il n’a pas cessé de souffrir; il se 
trouve « à jamais comme en convalescence » : 


C’est fini tout espoir, tout effort manuel 
Pour tirer de la vie un peu de renaissance. 


Pourtant, ce désespoir lui est cher, 


(Ah! cette volupté d'augmenter son supplice); 


son isolement, sa souffrance, il les tient pour la marque et la 
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rançon de sa grandeur; et si, solitaire, mais timide, il n’est 




















À point pareil, certes, au Moïse de Vigny, il ne lui déplaît pas, L 
d: du moins, qu’on l’inscrive parmi nie 
Fe Les martyrs d’idéal que leur grande âme ennuie. 
Au reste, n'ayant garde d'oublier le mot de Novalis — 
« les maladies des pierres sont des végétations » — il saura ii 
ï faire de ses propres gémissements les fanfares de son apo- ja 
théose : le 
Quand la pierre est malade, elle est toute couverte 
k De mousses, de lichens, d’une vie humble et verte; 
À La pierre n’est plus pierre; elle vit; on dirait | 
à Que s’éveille dans elle un projet de forêt, € 
j Et que, d’être malade, elle s’accroît d’un règne, 
La maladie étant un état sublimé s 
Un avatar obscur où le mieux a germé! € 
ï Exemple clair qui sur nous-mêmes nous renseigne : ( 
Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts 
I 


Dont naquit tout à coup une occulte semence, 
Les malades que nous sommes seraient alors 
Des hommes déjà morts en qui le dieu commence! 

Ne manquons point de méditer de tels propos. Ils nous 
montrent que la fièvre et ses frissons, le spleen, le vague à 
l'âme, en cette théorie de la décadence, constituent la couronne 
incomparable et la richesse de l’homme supérieur. 

La maladie étant un voyage chez Dieu... 


2 


# 
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Enfance parmi les paysages du Nord. De ces décors il 
n’a retenu que la nonchalance et le désenchantement. 


Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté. 
Ah! ces ciels gris, couleur d’une cloche qui tinte, 

Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte! 
— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin! 


Cités comme endormies, eau morte des canaux, béguinages, 
mélancolies, 


En des jours gris, des jours de souffrances plénières. 
# Tout est gris doux comme la fin d’un demi-deuil... 
Ah! ces villes, ce grand silence monotone... 

En ces villes qu’attriste un chœur de girouettes…. 
Ah! cette pluie et ces cloches qui sont complices. 
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Mémoire d’une existence sans joie et qui méditait aux der- 
nières lumières ternes du jour, lorsque les carillons 


S’effeuillaient dans le vent comme des fleurs de fer. 


Le grand collège était triste; « enfant trop pâle », « enfant 
trop sage », le petit Georges était de ceux qui ne jouent 
jamais; il s’attardait devant les miroirs; il rêvait en suivant 
le glissement des cygnes et des nuages; 


Nous lisions, tout songeurs, des vers de Lamartine... 
Nous pleurions longuement Graziella trahie. 


et quand les cloches sonnaient, déjà il pensait à la mort. 
Cette époque obscure était heureuse; mais, habile à dis- 

soudre tous les bonheurs, même passés, il n’ignore point l’art 
douloureux de mêler à la douceur des souvenirs une amertume 
désolante ni d’insinuer que, ses jeunes années, c’est le seul 
recul des saisons peut-être qui les enlumine et les fleurit de 
quelque félicité. 

Le Passé, c’est un cher enseveli qu’on pleure, 

Que nous aimons surtout, maintenant qu’il est mort. 


Enfance! éloignement d’où lui vient sa douceur. 
Jeunesse! Enfance! attrait des choses disparues. 


Il est seul; mais après sa confiance et son espoir puérils, 
qu'il dédaigne, mais qu’il regrette et qu'il embellit encore 
dans ses songes, il lui semble qu’une pareille solitude, il ne 
l'a pas toujours connue; et, malgré mille raisonnements 
spécieux, il souffre et se désole. Tout ce qui l'entoure, tous 
les objets où il glisse une allusion à son propre destin, baignent 
dans une atmosphère de veuvage : le piano est veuf, veuf le 
salon, l’eau est veuve; et, poussant jusqu’au pléonasme 
l'expression de ce sentiment, il écrit : 


Oh! ceux-là, je les plains, ces veufs d’épouses mortes 
Qu'ils aimèrent en rêve et dont ils n’ont rien eu. 


Ne pourrait-on chercher les causes de cette tristesse, en 
songeant au vers de Leconte de Lisle : 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel! 
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en songeant à l’âme grave de Rodenbach, à ce poète qui se 
noie aux flots de l’univers et qui vainement de la main 
cherche quelque branche solide, quelque éternel rameau, 
Ne l’entendez-vous pas qui murmure : 







Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bonheur, 





ou bien encore qui nous veut apitoyer sur ses yeux 






Lassés depuis longtemps de bonheurs temporaires. 





L'amour ne lui fut point oubli du monde, ni durable ivresse. 
Il avait chanté la paix heureuse de deux âmes, dans la 
pénombre du soir : 






Douceur! ne plus se voir distincts! N’être plus qu’un! 
Silence! deux senteurs en un même parfum : 
Penser la même chose et ne pas se la dire. 





he D ed 







Mais de quel autre ton n’a-t-il pas ailleurs défini le vain 
espoir 








De ne plus être seul, ni deux, mais un enfin... 
Rêve illusoire! On est deux miroirs face à face 
Se renvoyant quelques reflets à leur surface. 
Ah! s’être, fût-ce un jour, réalisé divin! 

Avoir enclos l’éternité dans des minutes! 

Mais c'était se vouer à d’impossibles luttes, 
Car on ne peut pas faire avec deux corps un cœur. 
























Il pourra bien, et dans cette idée même que deux âmes ne 
se peuvent jamais unir ni confondre, trouver subtilement de 
nouvelles raisons d’aimer, mais quelle mélancolie! 








Je t’aime, Ô mon amour, parce que l’un et l’autre 
L’infini nous sépare ainsi qu’un noir témoin, 

Puisque, même enlacés, nous nous sentons si loin 
Sans jamais pouvoir faire un seul cœur qui soit nôtre! 
















Mais ce n’est point, à l’ordinaire, en se penchant sur la 
fontaine des douleurs, qu’on puise l’eau des consolations; 





(La chair est une argile et les cœurs sont de marbre); 


et la pensée que les plus confiantes tendresses, et qui paraissent 
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immortelles, doivent finir, ruine encore le peu d’allégresse qui 
demeure au rêve des amants : 

Car la peur de se perdre à la fin du voyage, 

L’inéluctable adieu qui les doit séparer, 

Le port où les marins descendront amarrer 

Le navire lassé de s’ouvrir un sillage, 


Toute la vision de leur bonheur détruit 

Dès qu’ils auront fini la longue traversée, 

Met un trouble si grand au fond de leur pensée 
Qu'ils n’osent même plus se parler dans la nuit. 


Mais est-il même besoin, pour s’endolorir, de songer à la 
fin d’un amour encore vivace, si l’aube quotidienne, 


C’est comme une faux d’or à travers la fenêtre 
Coupant les blés du rêve et les fleurs du plaisir? 


C'est par de telles rêveries qu’on en vient à détruire toute 
tendresse aussi bien dans le souvenir que dans l’espérance — 
et le présent n’est qu’un éclair entre eux deux et dont la 
flamme aisément s’atténue et s'éteint ; et si l’on est Rodenbach, 
on compose alors un quatrain qui rend le son d’une épitaphe : 

J’ai la nostalgique pensée, 
Jugeant tout amour décevant, 


Que mon unique fiancée 
Est décédée encore enfant. 


+ 
*k * 


Il sera seul, toujours seul, dans ce « désert d’ennui » qu'est 
l'existence, dans ce gris paysage où rien ne le peut enivrer 
et dont la monotonie l’accable, tandis que règne en son esprit 


La peur que demain soit comme aujourd’hui, 
Que l’heure jamais ne sonne autre chose. 


Il ne vit plus; il vivote, dans l’effroi des octobres, des cré- 
puscules et des dimanches : 


C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année... 
On est toujours enfant par la crainte du soir. 
Ah! le triste bouquet des heures du dimanche... 


Car l’automne, comme la fin du jour, glisse en nous une 
lassitude désespérée : 
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Ah! tout ce que le soir nous inocule 

De dégoût de vivre et d’à quoi bon, 

Et de dégoût mental, auquel nous succombons.… 

Ah! ce crime quotidien du crépuscule ! 
et qui se lamente et ne sait plus à quel dieu dédier ses sout- 
frances, et n’est point satisfait de la tâche accomplie, loin de 
goûter le calme, ne respire qu'angoisse à l’approche des 
ténèbres. 

Or, n’est-ce pas déjà comme apprendre à mourir 


Que se perdre soi-même, ainsi, sans qu’on le sente, 
Dans cette ombre d’instant en instant grandissante? 


Poésie de la lampe qui éclôt dans l’inquiétude et qui, à la 
lumière du soleil, à la clarté de la lune, substitue la faiblesse 
mélancolique de sa lueur 


Le soleil qui revit dans les lampes fidèles. 
Les lampes ont inauguré leurs clairs de lune... 


Et ce poète raffiné, qui ne dédaigne point, certes, de donner 
dans le précieux, — et n’a-t-il pas écrit touchant les cierges : 
Et les cires qui sont mortes de se pleurer? — 
ce poête se va divertir — si l’on peut user d’un tel mot quand 
on parle‘de lui — se va plaire à transposer le clair de lune : 


L'âme, ce lys aussi, se pâme au clair de lampe... 
Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes. 


tout de même qu'il nous fait des confidences sur son cœur, 


Qu'un clair d'amour sans doute aurait édulcoré. 


Mais le loisir du soir, s’il lui est douloureux, que sera-ce 
donc du paisible dimanche? Durant des heures et des heures, 
le poête inactif demeure en face de lui-même et contemple sa 
misère. Il a l’effroi de ce « spleen hebdomadaire », de ce colloque 
avec sa destinée, de cette épouvante dans la solitude que 
lui épargnent du moins, au long des autres journées, les occu- 
pations, les besognes, fussent-elles médiocres, 


Flux et reflux de jours qui s’accroît et décroît 
Dont l’écume est un peu de vanité qui chante. 


Mais le dimanche est un implacable miroir dont rien ne 
nous incite à détourner la tête, 
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Dimanche : un pâle ennui d’âme, un désœuvrement.. 
Le dimanche est un ciel vide et silencieux... 

Un jour vide, un jour triste, un jour pâle, un jour nu... 
Un jour où le silence, en neige immense, tombe; 

Un jour comme anémique, un jour comme orphelin. 
Les dimanches : tantde tristesse et tant de cloches! 
Le dimanche, attristé de cloches, remémore 

Les bonheurs espérés et qu’on n’aura pas eus. 


Mais les cloches apportent dans leur bruit bien d’autres 
pensées plus graves, plus émouvantes encore : 
Les cloches, c’est de la séculaire musique. 
Son de l’Éternité tout à coup reconnu... 
Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches! 
Le dimanche est le jour où l’on pense à la mort! 


Que si quelques-uns d’entre nous ne parvenaient pomt à 
extraire une désolation si profonde des loisirs ni des carillons 
dominicaux, qu’ils n’omettent pas de relire ces deux vers 
de Georges Rodenbach : 

La langueur du dimanche et son morose ennui 
N'est-ce pas d’être inapte à l'ivresse de vivre? 
E” 

Lorsqu'on a fait ce miracle morose que l'univers ne soit 
plus qu’une urne funèbre d’où s’épanche la tristesse, il n’est 
plus, si l’on garde encore quelque force, que de balancer 


entre deux méthodes : ou bien disparaître, ou bien supprimer 
le monde. 


Quatre fois, au cours langoureux de ses poèmes, Rodenbach 
doucement chante le suicide et c’est toujours l’eau qui est 
au point de le charmer : 


Ce silence est si vaste et si froid qu’on s’étonne 

De survivre soi-même au néant d’alentour 

Et de ne pas céder à la.mort qui délie. 

L’eau s’en vint d’elle-même au-devant d’Ophélie. 

Or le silence doux, dont l’eau nous circonvient, 

Nous tente et nous entraîne à son tour dans des roses. 


Son amour du repos, son dégoût de la vie 

Sont si contagieux que plus d’un l’a suivie 

Dans la chapelle d'ombre, au fond pieux des eaux, 

Où, tranquille, elle chante au pied des longs roseaux 
Dont l’orgue aux verts tuyaux l’accompagne en sourdine. 
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Elle chante! Elle dit : « Les doux abris que j’ai 
Pour ceux de qui le cœur est trop découragé.….. » 
Ah! la molle attirance et quelle voix divine! 

Car, pour leur fièvre, c’est la fraîcheur d’un bon lit! 
Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, 
Perclus, entrent dans l’Eau comme on entre à l’hospice, 
Puis meurent. L'Eau les lave et les ensevelit 

Dans ses courants aussi frais que de fines toiles ; 

Et c’est enfin vraiment pour eux la Bonne Mort, 
Cependant que, le soir, autour du corps qui dort, 
L’Eau noire allume un grand catafalque d'étoiles. 


Mais puisque, grâce aux dieux, Rodenbach n’a point voulu 
céder aux voix de l’onde, c’est qu’il a élu l’autre méthode, qui 
est d’abolir l’univers. 

La suppression du monde est, comme on pense, fort difi- 
cile à pratiquer, surtout lorsqu'on tient à ne mourir pas, afin 
de méditer encore sur les décombres de l’écroulement uni- 
versel. Mais nous parlons par images et il s’agit seulement de 
supprimer le monde dans nos pensées, de faire sauter les ponts 
qui relient notre âme à l'extérieur et d'effacer 


Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles. 


Vieille doctrine du renoncement, dont Rodenbach nous offre 
deux allégories, soit qu’il se compare à une eau immobile 
et transparente 

Qu'importe! dans l’eau vide on voit mieux tout le ciel, 
Tout le ciel qui descend dans l’eau clarifiée, 


Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 
Or ceci n’est-ce pas l’honneur essentiel. 


De redire en miroir les choses éternelles? 


soit que dans la lune calme il choïsisse son propre symbole : 


Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple... 
Or mon âme, elle aussi, dans un ciel odieux, 
Toute aux raffinements que son caprice crée 
N’aime plus que sa propre atmosphère nacrée. 
Qu'importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur... 
Mon âme, où tout désir se décolore et meurt, 

N’a vraiment plus souci que d’elle et ne prolonge 
Rien d’autre que son songe et son divin mensonge. 


Jules Laforgue, s’il lit encore, se doit réjouir et s’il lit de 
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tels vers — quoique dénués d’ironie — et s’il entend Roden- 
bach quand il chante 


Un entraînement blanc vers les faubourgs lunaires, 
ou lorsqu'il nous confie : 


La lune m’a hanté d’un paysage blanc, 

Pays immaculé dont la candeur enjôle, 

Terre anormale et qui scintille en assemblant 
Un climat d’île chaude et la blancheur du pôle. 


Tel, si nous le considérons parmi les aquarelles dont il 
orne les murs de son isolement, le poète, fermant les yeux, 
abandonne les choses visibles pour les choses invisibles, et 
se replie dans ses pensées. Nouveau Narcisse, il ne contemple 
plus que lui-même, comme afin de démêler, sous le grouille- 
ment de ses idées et de ses sentiments, la source et le mouve- 
ment de la vie et pour sentir — et, s’il y parvenait, quel récon- 
fort! — qu'il est, depuis toujours, et pour toujours, lié à des 
réalités secrètes et qui ne finiront point, qu'il est une onde de 
quelque fleuve éternel. 

Ah! ce que l’âme sait d’elle-même est si peu 
Devant l’immensité de sa vie inconnue, 


Sans même le soupçon d’être un abîme bleu 
Au fond duquel sa Destinée est seule et nue. 


Transposant sa méditation au langage des Muses, il peuple 
sa poésie d'objets, qui, si nous nous penchons sur eux, ne 
nous montrent jamais que notre propre image — les eaux 
tranquilles et les miroirs — et qui, s’emplissant, en quelque 
manière, de notre visage, deviennent notre allégorie ou notre 
symbole. 

Ainsi, mon âme, seule, et que rien n’influence! 
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence, 
Toute vouée à son spectacle intérieur, 

A sa sorte de vie intime et sous-marine... 

Et que lui fait alors la Vie? Et qu'est-ce encor, 
Ces reflets de surface, éphémère décor? 


Mais, à la vérité, si Descartes a pu, sur la réalité de sa vie 
intérieure, poser la base de son édifice, et si nous avons vu 
Barrès construire sa pensée suivant une méthode comparable, 
— Rodenbach, recroquevillé dans ses propres profondeurs, 
n'a jamais su trouver le précepte hardi qui lui eût permis de 
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sortir de cet aquarium mental, où il s’est noyé. De renoncement 
en renoncement, nous le voyons qui tournoie et s’enfonce, 
Il fuit les raisonnements comme des pièges et s’enferme et 
somnole et meurt dans le silence et dans l’obscurité, pareil à 
l'escargot muré dans sa coquille. 

Douceur de ce silence et de ne plus savoir 

S’analyser… 

Ah! vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez 

Dans ce doux nonchaloir de rêves mi-rêvés… 

Et tout s'éteint! Plus de rêve qui se dévide! 

Douceur ! penser du vague et regarder du vide! 


Pourtant, il sent secrètement qu'il n’a pu vaincre la nature, 
et se veut du moins donner la triste illusion que tout chavire 
et s'effondre avec lui-même en des catastrophes où semble 
retentir encore la voix du poète des Complaintes. La neige 
atténue les contours et les rumeurs; 

Et c’est la fin : le ciel sous de funèbres toiles 
Est trépassé; voici qu’il croule en flocons lents, 


Le ciel croule; mon cœur se remplit d’astres blancs 
Et mon cœur est un grand cimetière d’étoiles !… 


Ciel qui s’éteint! Vaste hôpital de l’Infini.. 
Où les nuages vont élégiaquement, 
Corbillards cahotant des cadavres d'étoiles. 


% 
* *% 


Rodenbach, n'est-ce donc qu’une grande lamentation, 
un grand désastre, un tourbillon de ténèbre où ne luise aucune 
étoile? Mais les Muses du moins le consolèrent. Il n’a point 
certes la sereine et belle assurance d’un Malherbe et s’il pense, 
sans doute, écrire pour l'éternité, il n’ose le proclamer. 
À peine, le laisse-t-il entendre. T1 hésite, il gémit encore : 

Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines! 
Mais c’est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop périr et d’être un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines. 
I! raille même et méprise : 


La gloire? écrire un peu son nom dans la fumée! 


Mais ne le croyez pas ou ne le croyez guère. S'il n’avait pas 
foi dans la poésie, écrirait-il des vers? Et voyez, avec la nuance 
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d'un « peut-être », comme il nous confie son espérance cachée : 


Quel orgueil d’être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peut-être que j'écris des choses qui vivront! 


Il avait l'espoir que ses vers seraient la consolation des 
faibles, des affligés, des cœurs abandonnés qui lui semblaient 
pareils au sien, et que ses poèmes, pour panser leurs blessures, 
leur apporteraient 

Des mots doux, des mots blancs, comme de la charpie. 


Alexandrin d’ailleurs où son art se trouve défini le plus 
heureusement du monde. Car sa poésie peut bien utiliser des 
rimes qui eussent fait la joie de Banville — acacias, apprécias; 
lu erres, mortuaires; ingenias, gloxinias; tu les as, mimosas; 
quiel, qui est; me plains-je, linge; — multiplier les rimes inté- 
rieures : 


A quoi peut-il servir qu’on sonne encor du cor? 
Mais revoici venir les mantes inclémentes 
Qui tachent ces blancheurs de leur noir nonchaloir… 


elle n’en demeure pas moins une poésie grise, sans fanfare, 
sans vigueur, anémique, convalescente, avec ses jets d’eau 
pâles sous la lune et ses blancs cygnes silencieux quise mirent 
dans l’eau morte … 

O cygnes d’accord avec le décor. 


Il murmurait : 


Si débile qu’on semble et si distant qu’on soit, 
Peut-être qu’on exerce un pouvoir malgré soi... 
Ainsi la lune, à son insu, du haut de l'air, 
Toute loin qu’elle soit du tumulte des houles, 
Attire avec ses yeux la douleur de la mer... 


Mon âme, sois ce clair de lune sur les foules... 
Et il murmuraiït aussi cette prière, cette prière émouvante 
et incertaine que nous entendons encore en évoquant aujour- 
d'hui le vingt-cinquième anniversaire de sa mort : 


Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre 
Dans la mélancolique éternité du Livre. 


TRISTAN DERÈME 
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INONDATIONS. — L’eau du futur été s’en est allée... l’eau 
des réserves de la belle saison, du prochain juin, qui eût 
alimenté les fontaines qu’on écoute bruire sous le feuillage 
massif de juillet; l’eau désaltérante des jours caniculaires, 
nécessaire aux cultivateurs, l’eau qui pèse aux bras des jardi- 
niers dans les vieux arrosoirs, aux soirs qui finissent les jours 
brûlants. Les montagnes ont laissé partir le trésor de la terre, 
que la gelée devait maintenir sous l’écorce du sol, faire 
pénétrer dans ses profondeurs. L'eau s’est enfuie tout à la 
fois. Avec l’inondation, ce qui devait enrichir, ruine. 

Un dimanche de Paris, où toute la population s’est jetée 
dehors pour courir aux quais. Adieu cinéma, music-hall, la 
représentation est gratuite entre les ponts. Et puis, c’est un 
spectacle émouvant, ailleurs, enfin, quesur l'écran. Le peuple 
est las de suivre des balcons et des stalles du cinéma, des 
catastrophes muettes, des incendies sans haleine, des inon- 
dations qu'il peut contempler d’un pied sec, des Siciliens 
fuyant devant les laves de l’Etna ou des Japonais errant 
affamés sur les ruines de Tokio, tandis qu’il grignote gen- 
timent, dans l’ombre, une « bouchée » de chocolat à la crème. 
Le falsifié, le maquillé, tiennent une place si importante dans 
les films, qu'on devient, par contraste, plus friand encore 
que jadis des cataclysmes, fléaux et de tout ce qui fait vedette 
sur les affiches de la Nature. 

Les quais sont processionnellement couverts d’une foule 
familiale, paisible, qui mêle le faubourg Saint-Honoré au 
faubourg Saint-Antoine, des hauteurs de Ménilmontant à 
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celles de Passy et rassemble, dans la communion d’un même 
effroi, d’un même amour inexprimé pour le danger et ce qui 
fait panique, —- au détriment de quelques-uns, — des gens 
auxquels l’occasion n’avait plus été offerte, depuis les raids 
des gothas ou les canonnades des berthas, de fraterniser 
dans le frisson de l’angoisse. 

J'imagine que ces Parisiens-ci, parmi lesquels je ne vois 
pas, comme chez Voisin ou au Casino de Paris, trois quarts 
ou quatre cinquièmes d'étrangers, ressemblent à s’y méprendre 
à ceux que ces mêmes rives ont ainsi vus passer, depuis Sainte 
Geneviève. Il y a, dans le public endimanché, un côté lavé, paré, 
verni, qui le réunit à d'innombrables cortèges de dimanches 
effacés. La joue rose et luisante de l’enfant est la même sous 
le chapeau qui varie et Gavarni, comme Saint-Aubin ou 
Fragonard, reconnaîtraient leurs modèles, entre ces femmes 
qui ont déjà posé pour Debucourt, pour Manet et pour 
Helleu. Et je ne sais pas ce qui m'intéresse le plus dans ce 
paysage d'inondation, du panorama ou des spectateurs. 

Après la gare d'Orléans, vers Bercy, au crépuscule appro- 
chant. Contre un viaduc qu’on dirait représenté par le naïf 
et méticuleux pinceau d'Henri Rousseau, le douanier, des 
chalands, des demi-navires avec mâts, cordages, chaudières, 
des barques et des pontons, le tout au-dessus de l’œil, presque 
à niveau du parapet. Deux remorqueurs au second plan, 
semblent dater de Flaubert au chapitre premier de l’Éduca- 
lion Sentimentale, avec leurs aubes, leurs armatures de bois, 
peintes d’un vert délavé, leurs cheminées étroites inclinées, 
baguées au milieu d’un large trait blanc, sur lequel un disque 
noir a l’air cubiste et funambulesque.. 

Sur la rive droite, en aval, des bâtiments munichois, un 
amas de constructions et de cheminées d’usines, fuselées au 
ras de l’eau : un vague Hambourg, tel que nous l’imaginons 
du moins. 

Et, en amont, la berge aux masures hétéroclites, branlanies, 
minuscules, minables, l’eau à moitié du rez-de-chaussée, 
l'eau qui n’a guère considéré l’obstacle improvisé de bâches 
tendues sur des pieux et qui noie la ligne du tramway... 
Une passerelle longe les bâtiments à hauteur du premier 
étage. Un agent se tient en permanence devant elle, qui se 
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perd dans la brume du soir. Quelque rare habitant se risque 
à la suivre pour regagner son logis clapotant.. Dans un débit, 
à trois pas de l’eau, des hommes boivent, en fumant, fatalistes 
et dominicaux... 

La nuit tombe. Une vieille, aveugle, conduite par une 
fillette, demande à un agent la permission de passer. Klle 
s'éloigne vers la passerelle, à petits pas, flanquée de la gamine 































n 
dont les jambes grêles font des bâtons sur l’eau claire du soir, C 

Et le fleuve, le fleuve sauvage, primitif, tourbillonne F 
au long des quais, sous l’arche des ponts, le fleuve encore t 
indomptable, comme autrefois, — lorsqu'il coulait à travers ( 
les plaines désertes. 


* 
* * 







GURDIJIEFF. — La vaste scène du Théâtre des Champs- 
Élysées. Au fond, sur le sol, des divans faits de matelas. Et, 
dans toute la hauteur, jusqu'aux cintres, des draperies. Et 
vingt danseurs blancs, en pantalons amples et pyjama serré 
à la taille par une écharpe de couleur. Sur la tête, un long 
tuyau de feutre bis. Bras croisés, ils se trémoussent en cadence, 
aux accords de l'orchestre qui joue quelque air oriental accom- 
modé et cuivré. 

La moitié des danseurs sont femmes, mais l’œil n’a pas 
discerné tout d’abord, à cause de la similitude des costumes. 
Il y a dans le rythme, sa brièveté, sa détermination quelque 
chose de particulier qui soulève agréablement. Il semble que 
les êtres animés qui paradent devant nous, dansent sur des 
nombres. Ils ont l’air d’automates vivants. 

Leurs évolutions évoquent le ballet dans la clinique. Leur 
divertissement est à la danse ce que la biscotte est au pain 
viennois ou un office du culte réformé, dans une chapelle en 
Scandinavie, à une messe pontificale sous le dôme de. Saint- 
Pierre. 

M. Gurdjieff, a beaucoup voyagé en Afghanistan, au Tur- 
kestan; il a visité le Thibet, le Kafiristan; il a vécu en 
Zachkarie et au pays de Lotko.….. Il a été reçu par les moines 
de Matchna et ceux du Takmour-Bogaeddine. Ces noms 
donnent à un programme l'aspect d’une page des Mille etune 
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Nuits. Évidemment, nous ne pouvons point contrôler l'extrême 
exactitude de ces pérégrinations, mais nous éprouvons le sen- 
timent que M. Gurdjieff a dû pénétrer, en effet, dans beau- 
coup de monastères et de temples. 

Son but est le développement harmonique de l’homme. 
Noble but. La civilisation a arraché l'individu aux conditions 
normales dans lesquelles il aurait dû vivre, dit M. Gurdjieff, 
ce qui n’est que trop certain. La civilisation a fait évoluer 
plusieurs de ses facultés, au détriment des autres. Dans 
un seul homme, on dirait que trois hommes différents vivent, 
dont le premier ne fait que penser, le second que sentir, le 
troisième que vivre des instincts et des fonctions motrices. 
Un homme logique, un homme émotif et un homme automa- 
tique. M. Gurdjieff ajoute, avec assez de raison, que ces trois 
hommes dans un seul ne se comprennent jamais. 

Et tout l'effort de cet institut, qui s’est établi au Prieuré, 
près de Fontainebleau, consiste à mettre en harmonie la 
coexistence de ces trois êtres dans un même individu. 

Le Mouvement est un des facteurs d’harmonie sur lesquels 
compte ce rénovateur. C’est à cette partie de son pro- 
gramme que nous assistons au Théâtre des Champs-Élysées. 

L'Institut de Fontainebleau prend les hommes à forfait, 
et, si l’on peut dire, les femmes pareillement. Mais on n’y 
entre pas sans façons. Il faut être inspecté au préalable. Les 
fiches contiennent des cases pour l'examen du sang, de la 
salive et toutes sortes d’autres analyses. 

On étudie à Fontainebleau l’agriculture, le dessin, comme 
la musique. On y peut devenir Mozart, Olivier de Serres, 
Holbein — en dansant. Harmonieusement. 

Il ne faut pas trop en rire. Car il y a, tout de même, « quelque 
chose là... » 

Ces ballets sont des exercices pour pensionnaires de maison 
de santé, à long bail... Une danse qui resserre les muscles abdo- 
minaux, assouplit les reins, assure le bon fonctionnement de 
l'organisme, supplée à quelques heures de marche, et, pour 
le développement des bras et des jambes, équivaut au travail 
du bûcheron et du scieur de bois... 

C’est la panacée d’un cérébral, d’un mystique, d'un voya- 
geur non sentimental; romantique à rebours, sinon misogyne 
























690 LA REVUE DE PARIS 





du moins dépourvu de sensualité, qui évolue entre Brahma, 
Bouddha... et la maréchale Booth. On a le sentiment, devant 
ces danseurs frénétiques, rythmiques, inépuisables, d’une 
religion nouvelle suisso-asiatique, pour palaces et righis. 
Mais le mélange, la drôlerie même, la gymnastique, l’ascé- 
tisme de santé, la confusion des sexes, la trépidation de ces 
ensembles, en font, pendant le premier quart d'heure, un 
spectacle, un tableau d'aujourd'hui significatif et distrayant, 
qui instruit, divertit, enseigne des possibilités, évoque, au 
pied des pylônes de la T. S. F., des sanatoriums sous des 
rafales d’avions, aux rayonnements de clartés sidérales, 
pendant que des phonos géants moudraient des mélodies 
inouïes : un âge d’or, renouvelé, l’âge du platine, ou peut- 
être, tout simplement, l’âge de l’aluminium. 


* 


* 


* 





Au SÉNAT. — Après les élections de dimanche dernier, la 
salle des Délibérations, au Sénat, cinq heures du soir. L’ani- 
mation qui précède ou suit lès heures marquantes de la vie 
politique. 

J'accompagne un ami anglais. Il est souvent dangereux 
de montrer à un étranger les rouages de notre Administration, 
de pousser devant lui certaines portes, qui révèlent à nos 
yeux des pauvretés, des faiblesses, des négligences, qui nous 
amoindrissent, nous diminuent et dont souffre notre amour- 
propre. Pénétrer au Sénat en compagnie d’un membre à"la 
Chambre des Communes, ce pourrait être une inconséquence.…. 

L’Ancien palais de la reine Marie de Médicis, date d’un 
temps où l’on ne craignait point, pour construire une demeure 
royale, de prendre une place qui, n'étant à personne, n’appar- 
tenait qu’au roi. Il est géométrique, rectangulaire, avec une 
cour magnifique, destinée à recevoir un grand nombre de 
gardes, de cavaliers et de carrosses. De nos jours, dans les cités, 
les espaces de ce genre sont interdits à toute ambition. Le parc 
qui l’environnait était immense, il gagnaït les hauteurs où vit 
aujourd'hui une popülation d'étrangers venus apprendre chez 
nous l’art qui n’est presque plus français et le demeure pour- 
tant, — comme ces aristocraties qui se maintiennent vivantes 
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et vigoureuses, parce qu’elles se rafraichissent incessamment, en 
allant chercher au dehors, pour se les assimiler, des forces 
nouvelles. 

De la bibliothèque au plafond décoré par Delacroix, nous 
regardons le jardin du Luxembourg et son bassin qui semble 
recueillir les dernières clartés du jour. 

Watteau hanta ce parc. Sans doute, nous lui devons ses 
concerts les plus charmants, ses crépuscules les plus enveloppés 
de mystère. Aujourd’hui, les avenues se terminent brusque- 
ment coupées, le parc a considérablement diminué, des cein- 
tures de macadam et de chaussées l’enserrent et, lorsque vient 
la nuit, des immeubles, derrière les grilles, s’illuminent. 

C’est un lieu qui fait honneur à la France, qui marque avec 
éclat la grandeur de son passé. 

Le Directoire a passé par ici. Barras a demeuré là et je me 
souviens d’avoir visité le palais jadis, jusqu'aux combles, en 
compagnie de M. G. Lenôtre, qui évoquait dans chaque pièce, 
avec un art et une documentation qui doivent disparaître après 
lui, des fantômes demeurés vivants et des scènes qui retrou- 
vaient lumière, parfum et action. 

Aujourd’hui, nous montons l'escalier de MM. les Sénateurs, 
installé au début du siècle dernier, après Napoléon ou à la 
fin de son règne splendide et éphémère, et qui occupe une 
ancienne galerie. Les degrés, couverts de tapis rouges 
sont roides, mais l’apparence a gardé cet espace non mesuré qui 
paraît indispensable à encadrer la vie des grands et tracer 
autour du pouvoir, ce vide que l'imagination remplit de lumière 
et d’échos. 

La salle des séances est à peu près vide. A la tribune, M. Gas- 
ton Menier, interpelle le gouvernement sur les inondations et 
l'urgence de porter secours aux sinistrés. Il dit le lamentable 
aspect de la banlieue. Mais le Gouvernement n’est représenté 
que par deux de ses membres, qui n’osent prendre de décision; 
et dans l'attente des ministres compétents ou responsables, 
ils se troublent, ajournent.… 

Sur les canapés de la grande salle des délibérations qu’emplit 
un bourdonnement de conversations de bonne compagnie, 
deux ou trois sénateurs d’un âge respectable, sont assis, cour- 
bés, engourdis, avec des visages du temps de Lamartine... Ils 
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regardent passer leurs confrères plus jeunes d’un air égaré, 
indifférent et surpris. 

Les peintures des plafonds, encadrées d’ornements dorés, 
les cariatides, les chambranles des portes, les motifs qui les 
surmontent, créent une atmosphère d’autrefois, surchargée 
d’attributs et de richesses, qui doit contribuer à donner aux 
décisions, comme aux propos, plus de calme, de sang-froid, le 



































sentiment de la continuité nécessaire, peut-être aussi de - 
nonchalance. “ 

De nombreux huissiers attendent dans les portes, prêts à k 
servir. En passant dans le salon où est installé la buvette, mon : 


compagnon de la Chambre des Communes aperçoit à l’étalage 
de la vendeuse de tabac, des pipes de bruyère. Il en trouve une 
magnifique et l’achète dix-huit francs. II me la tend pour que 
je l’admire et je lis le nom et l’adresse d’un fabricant anglais. 

— Oh! s’écrie-t-il, désappointé.. A Londres, elle vaudrait 
deux shellings! 


C3 
* * 





MoNET. — Une émouvante exposition, rue de Sèze, d’un 
maître de plus de quatre-vingts ans; une sélection de toiles 
d'un artiste, glorieux, devant laquelle défile tout ce qui 
forme l’atmosphère intellectuelle et artiste de Paris. Claude 
Monet est l’un de ceux qui ont ouvert les fenêtres et qui, 
même lorsqu'ils se sont trompés ou se fatiguaient, conti- 
nuërent encore à pousser leur œuvre dans tous ses aspects, 
toutes ses métamorphoses. Cette sélection de 65 toiles, qui 
vont de 1867 à 1919, est faite avec la collaboration d’ama- 
teurs de choix et donne la physionomie la plus marquante 
du talent de Monet. 





… Dans le même temps, rue des Pyramides, dans l’arrière- 
salle d’un marchand de tableaux, une autre exposition, d’un 
autre peintre presque octogénaire, qui a vécu péniblement sa 
vie dans un labeur constant et qui demeure au crépuscule, 
devant la nuit approchante, les mains aussi vides, le nom 
aussi peu connu, que l’autre, le grand impressionniste est 
glorieux... Vingt-trois petites toiles, c’est tout ce qu’on a 
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pu réunir. Lorsque la malchance vous tient, elle serre. Sa 
main est un étau. Auguste Gérardin, voici quelques années, 
expédia en Argentine vingt-cinq ou trente de ses meilleures 
toiles pour être exposées et vendues. Ni un franc, ni un 
tableau ne revinrent au port. Les artistes ne sont guère 
outillés pour la vie. Heureux lorsqu'ils rencontrent une 
amitié secourable. Madame Marcelle Tinayre s’est dévouée 
au vieux peintre, c’est elle qui a suggéré, réalisé, cette petite 
exposition, pour aider ce grand enfant, qui a peint des fruits 
et des fleurs avec la conscience de Chardin et de Fantin et 
qui, s’il n’a pas réussi, n’a pas été moins ému, ni moins 
rigoureusement fidèle devant la Création. 

Dernièrement, il se rend aux environs de Paris, chez 
madame Tinayre, par le train : « Ils ne m'ont pas pris trop 
cher, » dit-il, en arrivant... « Il n’a jamais téléphoné de sa 
vie », ajoute madame Tinayre, pour prouver à quel point 
son protégé n’est pas de ce temps. D'ailleurs, son exposition 
l'a tellement ému, qu'il a dû se mettre au lit! 

Ici, nous voyons aussi, à côté des œuvres les plus récentes, 
celles des débuts, entre autres, une barricade de la Com- 
mune, qui voisine avec un paysage de 1923... Cette barri- 
cade, qui évoque les journées de 1830 d’'Eugène Delacroix, 
sans l’image de la Marseillaise, on voudrait la voir au Petit 
Palais pour conserver le nom d’un de ces innombrables tra- 
vailleurs, restés en chemin, mais qui, semblables aux par- 
celles qui gravitent à la suite des comètes, participent à 
la lueur que les yeux contemplent dans le ciel. 


Revenons rue de Sèze. Claude Monet, dans son génie, 
n'est point sans faiblesses, précisément parce que la vérité 
qu’il poursuit l’entraîne à des excès. Il ne semble réussir, 
ou vouloir réussir que ce que les autres n’ont pas vu avant 
lui ou n’ont pas su fixer. Il est le peintre de l’insaisissable. 
Il ne peint pas la cathédrale de Rouen, mais le contact de la 
lumière sur cette pierre, la réverbération du soleil sur ses 
portails creux et ses alvéoles sculptées profusément. L’horreur 
semble lui venir, en avançant dans la vie, de tout ce qui est 
solide; l'architecture lui est un obstacle; un rocher à Pour- 
ville ou Etretat devient sans consistance sur le ciel. Le palais 
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de Westminster, dans le brouillard ne conserve aucune de 
ses arêtes rigides; c’est une apparition, qui vogue entre Je 
ciel et l’eau, comme les désespérés des légendes scandinaves, 

Mais le pétale des nymphéas, les champs de tulipes en 
Hollande, mais les plumes de quelques faisans morts, jetés 
sur la nappe blanche, mais la neige qui couvre la campagne, 
sous un ciel déjà printanier, la neige qu’un rayon de soleil 
va fondre. Alors, il est inimitable. Sur l'étang fleuri de 
nymphéas dont les corolles s’ouvrent aux premières clartés, 
aux premiers brasillements de l'aurore reflétés sur l’eau, 
une légère bouffée de brume flotte. Les feuilles mortes 
forment un épais tapis bigarré, moelleux et riche aux regards, 
un lainage vivant, que la pluie et l’eau vont pourrir, sur le 
sol du fourré dans lequel se sont embusqués les chasseurs; 
une acide clarté d’hiver baigne les branches moussues des 
futaies.. Le cap d'Antibes semble voguer dans l’azur; entre 
les pins maritimes, la baie des Anges montre les blancheurs 
de Nice, au loin, comme vaporisées.. Alors, il est inimitable, 
en effet. 

Le caractère du génie, c’est d’être inexplicable et de 
susciter des imitateurs qui n’égalent jamais leur modèle. Un 
être éduqué par des êtres tout pareils à la grande masse et 
qui crée du nouveau avec ce qui avait appartenu à tout le 
monde avant lui... 

La peinture de Monet, qui proscrit le noir, avec ses empä- 
tements, ses parties de toile à peine recouvertes, cette rapi- 
dité d'exécution de l’homme qui se suspend à une minute, 
cette sorte d'union ailée dans le vide, intense et spontanée, 
on peut la regarder, l’étudier : elle est comme le rayon de 
lumière qui brûle, transfigure, enthousiasme, et qu’on n’étreint 
pas! 


% 


* * 





Soir. — Quinze janvier. Nuit planant sur Paris. Jour qui 


s’allonge. Pont traversant la Seine, tablier soutenu par des 


anneaux de fer, entre lesquels paraissent des spirales d’eau 
luisante. Réverbères allumés. Lanternes au cortège des autobus 
gagnant les Saints-Pères, des camions vides et des taxis 
jaillis des guichets du Carroussel.… Les rives s’'émbrument. 
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Sur le niveau monté de l’eau, la coupole de l’Institut, découpée 
entre les mâts d’un navire. La proue porte un nom dans le 
crépuscule, comme un magicien sa baguette blanche : Le 
Ganñge. 

Le niveau du fleuve en baissant dans le couloir liquide 
laisse reparaître sur les berges les cubes de pierre déchargés 
là par les chalands, et les troncs des arbres dont les basses 
branches sont alourdies de fétus de paille et d’herbage, 
laissés par le courant, comme de ces serpentins qui font le 
printemps, sur les boulevards, le mercredi des Cendres... 

Des magasins s’éclairent brillamment. Feux empâtés. 

Et la lueur d’une urne transparente sur une colonne, au 
premier étage de mademoiselle Sorel, revenue d'Égypte, ce 
matin. 

Un reflet de Turner. 

La brume de Monet. | 

Dans un ciel qui va de travers, en longues files de moutons 
bis sur des champs verdâtres, le croissant de la lune, couleur 
de miel, à la courbe indolente. 

Comme un docteur prend le poignet d’une malade, je 
compte les pulsations de la ville en regardant à ma montre : 
seize heures cinquante-cinq. 


* 


+ * 


VÉRITÉS. —— À déjeuner, chez M. Maurice Lobre, peintre 
de Versailles. Le continuateur, en ce temps rapide, fugitif, 
déséquilibré, de Chardin et de Vermeer. L'artiste le plus 
soucieux que je connaisse de la manière dont une toile est 
peinte, de sa préparation, de sa pâte. Les tableaux de Lobre 
vieillissent d’ailleurs admirablement, ce qui n’est pas le cas 
de nombreux ouvrages contemporains. Dans la pièce, autour 
de nous, des vitrines de faïences et de porcelaines anciennes, 
d’une qualité exceptionnelle, des meubles du commencement 
de Bonaparte, aux bronzes précieux, à cette époque, sédui- 
sante entre toutes, où les mains du xvirie siècle, avant de se 
roidir et de tomber en poussière, semblent vouloir créer 
encore, en les renouvelant, à l’aurore des temps nouveaux, 
leurs plus gracieuses et pures merveilles. 
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Des toiles de Versailles et des natures mortes dans des 
cadres anciens, des sièges rares. Quelques convives, amateurs 
d'œuvres d’art, parmi lesquels M. Forain, qui ne fut jamais 
plus en verve, et dont les derniers dessins du Figaro montrent 
une sûreté d'exécution et une qualité d'esprit sans cesse 
perfectionnées. 

J'ai oublié déjà quelques-unes de ces répliques instan- 
tanées, brillantes, incandescentes. Celles qui me sont restées 
dans la mémoire perdent à la transcription. Mais les vérités 
en demeurent encore valables, vigoureuses, salutaires et, en 
tous cas, intéressantes par la qualité de celui qui les répand 
avec une si constante prodigalité. 

On parle du musée du Louvre, où il serait nécessaire 
d'apporter quelque sélection dans certaines galeries, par trop 
encombrées, comme par exemple, celle de l’École Italienne; 
avec ses Andrea del Sarto, Bronzino, etc... Mais Forain pro- 
teste : « Non, non, ils redeviendront à la mode! Non, laissez- 
nous l’Albane! » s’écrie-t-il, avec autant d’admiration que 
devait en mettre Stendhal en prononçant ce nom. 

« Ce qu’il faudrait réduire, ce sont les Primitifs, reprend-il... 
Les primitifs n’existaient pas, il y a trente ans... C’est une 
invention moderne. Assez de primitifs! Aujourd’hui, on 
veut remonter toujours plus haut... J’ai connu une dame qui 
disait, avec une grimace, en parlant de Phidias : — C’est 
bien bas d'époque! 

Quelqu'un parle de sentiment. 

— Le sentiment! Mais un peintre qui a du sentiment, 
qu'est-ce que cela veut dire! 

— Vous n'aimez pas Botticelli? demande un convive. 

— Botticelli?.. Oui... C’est agréable, — dit Forain, d’une 
voix sans nuance, par condescendance pour son interlocuteur. 
Mais aussitôt : — J'aime mieux David. Le tableau du Sacre!.….. 
La Primavera!l.. Les fleurs dans l'herbe sont en relief. 
Oui... Gaufrées. En... Comment appelez-vous ça? En stuc? 
Tandis que les femmes sont toutes plates. Ce sont les Anglais 
qui ont mis Botticelli à la mode. D'ailleurs, le modèle de 
Botticelli était une Anglaise chassée de Rome et qui s'était 
réfugiée à Florence. 

On parle de l'Exposition Monet. 
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Maurice Lobre dit son admiration pour la toile des faisans 
sur la nappe. Forain demeure muet... Puis, il raconte qu'un 
jour, M. Degas aperçoit Claude Monet dans une boutique, 
à un moment où celui-ci faisait précisément une exposition. 
Degas entre, va vers lui et dit : « Vous savez, Monet, j'ai 
va votre exposition. Eh bien! je suis sorti aussitôt, pris de 
vertige! » Et il s’en va. 

— Mais je croyais, dit une dame, que Degas et Monet 
étaient fâchés. 

— Oui, réplique le narrateur, mais monsieur Degas l'avait 
oublié pour la circonstance! | 

On parle des toiles de Monet... « C’est vitreux, dit Forain…. 
Et puis, il y a le cycle du peuplier. tous ces peupliers qui 
émergent du brouillard. Ça n'est pas composé, on peut 
enlever la moitié du tableau. On voit qu'il s’est assis n’im- 
porte où... J'aime mieux Boudin! 

« L'originalité c’est la mort de l’art. On ne se montre vrai- 
ment original que dans les sujets les plus banals, les plus 
exploités. 

Et puis, à propos des carafes de Lalique, qui sont ravis- 
santes : 

— Oui, dit Forain, sans enthousiasme... 

— Voyons, il faut bien une carafe, pour l’eau, autant choisir 
un modèle. 

— Une carafe? Pourquoi? Mais non, n'importe quoi. 
un broc! 

La conversation vient à un artiste qui s’est spécialisé 
dans l'art religieux. 

— Mais dans ses paysages, Corot se montre plus religieux 
que n'importe quil. — s’écrie-t-il. 

— … À l’époque où l’on fut le plus religieux, à la Renaissance, 
tous les peintres faisaient de la mythologie! 

Un moment, j'entends M. Forain dire à son voisin : 

— … On ne trouve plus personne qui dessine la glande 
lacrymale au coin de l’œil, ni qui mette les paupières en 
perspective. 

Puis, comme un convive voudrait fermer les musées qui 
sont des cimetières, Forain, dans un haussement d’épaules : 

— Prétendre qu'il ne faut plus de musées pour les tableaux, 
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monsieur, autant dire que les bibliothèques ne sont pas 
faites pour les livres! 


+ 


* * 







ESCLARMONDE. — Le titre de cet Opéra demeurait mêlé 
pour moi au nom de Sybil Sanderson, que je n’ai pas connue. 
Voix, beauté, jeunesse, elle possédait tout ce qui peut créer 
autour d’une femme le succès. Massenet avait écrit pour elle 
ce rôle tout en notes suraiguës. Elle mourut jeune encore, 
Nous aimons ces disparues que nos yeux n’ont point vues, qui 
n'ont pas subi la déchéance, qui ont traversé la vie sur un 
pont de fleurs. Tout ce que l'imagination nous suggère les 
poétise. La connaissance, la fréquentation les eût dépréciées. 
C’est donc moins encore pour l’œuvre de Massenet que pour 
le souvenir de ce séduisant météore, Sybil Sanderson, que nous 
avons eu le désir d'entendre Esclarmonde. 

Pour un non habitué, c’est toujours un spectacle amusant 
que celui d’une représentation à l'Opéra. Il risque d’y trouver 
à la fois le meilleur et le pire. Le voyageur en souliers jaunes, 
— il y est. La dame en grand décolleté, qui porte un diadème 
de brillants, — je l’y vois. A l’amphithéâtre, sur neuf ou dix 
rangs de spectateurs, je ne compte pas dix Français. La plupart 
des loges évoquent Buenos-Ayres. Je me crois en voyage, sinon 
à l'étranger, complètement, du moins dans quelque probléma- 
tique province, administrative et quelque peu déchue.. Le 
décor de la salle avec ses colliers de grelots autour de car- 
touches, ses lyres à trois tiges, ses tambourins, ses feuilles de 
palmiers et de marronniers, son ornementation surchargée, 
; nous situe déjà dans un temps qui n’est plus le nôtre. Nous 
voyons, au plafond, les boules de verre de l’ancien éclairage 
au gaz et, dans les couloirs, au-dessus de vases de bronze, sur- 
montés des mêmes globes, des fumivores de verre qu’on a 
scrupuleusement conservés. Ce qui est sans doute louable, car 
l'Opéra deviendra ainsi, pour les archéologues, une source 
précieuse de documentation. 

La livre sterling est à 96 francs Peut-être l’impression 
pesante qui règne dans la salle vient-elle de cette sorte de vague 
et réelle catastrophe nationale, d’ailleurs prévue, mais repoussée, 
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qui réunit les esprits dans un même sentiment, comme aux 
jours de la guerre où l’union s'était faite devant le péril. 

Je revois des lundis d’avant 1914 où l’assistance paraissait 
à certains déjà bien mêlée, mais qui donnait, tout de même, 
par une certaine cohésion, l'impression d’une société. Aujour- 
d’'hui, nous ne voyons plus que des vestiges du passé ou des 
embryons pour l’avenir, qui peut-être grandiront, se dévelop- 
peront.. Mais embryons et vestiges, — noyés dans cet élément 
pris à tous les paquebots et tous les trains, qui évoque l'Expo- 
sition universelle et le casino international. 

Pour Esclarmonde, le livret en est puéril. Comme beaucoup 
de livrets d’ailleurs. Celui-ci est inspiré à la fois de Théodora 
et de Siegfried ou autres légendes wagnériennes. Massenet nous 
révèle dans Werther et Manon, sa véritable personnalité, qui est 
charmante. Les passages d’Esclarmonde qui paraissent ranimer 
les spectateurs, sont ceux où l’on devine, à la cantonnade, le : 
N'est-ce pas ta main que celte main presse? qui émane de 
l’œuvre de Massenet, comme de mille roses, un parfum. 

Lorsqu'il impressionna certains de nos mélodistes, Wagner 
leur a causé le plus grave préjudice. C’est un immense bonheur 
pour Gounod, qui souffrit à la fin de ses jours de la grande 
fortune wagnérienne, d’avoir échappé à l'emprise, car Gounod 
paraît jeune aujourd’hui, et demain plus qu’hier. 

Dans ses prodigalités, le music-hall nous a rendus plus diffi- 
ciles pour les spectacles nationaux et subventionnés. Les 
ouvrages d'imagination pure, tels qu’Esclarmonde, gagneraient 
à l'emploi des trucs de M. Volterra. L’île magique du troisième 
acte ressemble à un Corot agrandi, dans lequel se promèneraient 
timidement les petites filles de miss Loïe Fuller. 

Ceci n’est pas pour critiquer M. Rouché, — qu'il faut 
plaindre. 

Car, dans leur administration, comme les ministres au sein 
de leurs funestes labyrinthes, les directeurs de l'Opéra sont 
des prisonniers. 


ALBERT FLAMENT 
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Qu'il y ait dans le livre de M. François Mauriac, Genitrix, 
des pages d’une beauté sombre, et d’un mouvement rapide et 
pathétique, nul de ceux qui l’ont lu n’en doutera. La mort de 
Mathilde est une page où la phrase frémit, acérée et mouvante. 
La scène où Fernand Cazenave, qui regardait vaguement 
par la fenêtre, voit, en sa retournant, sa mère frappée d’apo- 
plexie, n’est pas moins dramatique. L'auteur excelle au récit 
vibrant et net. Quand M. Mauriac se laissera simplement 
mener par la vie, et qu'il la décrira par ce dessin vivant et ce 
style chaud, il nous donnera un chef-d'œuvre. Pour cette fois 
il nous a seulement donné un livre littéraire. 

C’est parce que l’œuvre est d’un écrivain que la tâche d’un 
critique est, autant qu’il me semble, de l’étudier de plus près. 
Ainsi mis sur le marbre, fendu et divisé, le livre, je l’avoue à 
regret, ne paraît pas excellent. Les qualités de l’auteur sont 
très supérieures à l’usage qu'il en a fait. 

Le sujet était magnifique. Une bourgeoise, une femme de 
tête, une matrone, tout ce qu’il y a de mieux dans les Landes, 
a, devenue veuve, géré son bien et couvé son fils. Ce fils, 
Fernand Cazenave, a maintenant cinquante ans. Il a vécu pri- . 
sonnier d’une longue tutelle. Quand son père est mort, sa mère 
l'a aussitôt tiré du collège. Elle lui a laissé faire un peu de 
politique, et l’a bientôt retiré de la vie publique. Elle lui 
a persuadé, par une tyrannie savante et passionnée, qu’elle 
lui était indispensable. « Que deviendrais-tu sans moi? » Il est 
devenu un benêt, avec une haute taille, des yeux ronds et un 
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cœur faible. Elle lui a découvert des maladies et elle a achevé 
de l’abrutir par des précautions, des craintes et des soins. Il a 
gardé dans l’âge mûr l’égoïsme et la docilité de l'enfant. 

Or il y avait, dans la maison voisine, une institutrice, ou 
plutôt une parente pauvre recueillie par des cousins riches, et 
qui enrageait de son état. Fille d’un professeur au lycée, sa 
mère s'était enfuie, son frère avait mal tourné, son père était 
mort désespéré. Sèche de cœur, jolie et blonde, Mathilde s'était 
fait une arme de la raillerie, et le mépris était chez elle une 
vengeance. Elle avait vu ce dadais par-dessus la haïe, et elle 
l'avait hardiment conquis, un jour qu'il allait à Bordeaux, 
et que, sous un prétexte, elle était montée dans le même com- 
partiment. 

Madame Cazenave avait fait une furieuse opposition. 
« Jamais vous n’aurez mon fils », disait-elle. Vaines fureurs! 
Fernand était pris. Que peut un homme de cinquante ans 
contre une fille de vingt? Il épousa Mathilde. Ce fut une double 
déception. L’institutrice trouva un mari avare, casanier et 
malpropre. Fernand trouva une femme égoïste et frivole. 
Une semaine après le mariage, il écrivait de Biarritz à sa mère : 


Tu avais raison : une mère seule peut comprendre l’homme que 
je suis, toutes les autres femmes sont des étrangères. Elles croient 
nous aimer et ne pensent qu’à elles. Notre santé passe après leur 
plaisir. Elles trouvent légitime que nous dépensions sans compter 
pour d’absurdes fantaisies. Les plus exigeantes sont toujours celles 
qui avant le mariage crevaient de faim. Tu te souviens de cet hôtel 
près de la gare à Bayonne, peut-être pas très luxueux, mais dont 
nous nous étions fort bien contentés? Mathilde n’a pas voulu y rester 
parce qu’elle prétendait avoir vu une punaise écrasée et que le seau 
sentait fort. Il a fallu s’installer dans un de ces hôtels que je déteste, 
où un tas de gens, qui ne vous rendent aucun service, haussent les 
épaules quand on leur donne jusqu’à vingt sous de pourboire ! Mathilde 
me trouve ladre et ne parle que d’elle. Rien de ce qui me touche ne 
l’intéresse. Moi qui me plaignais des soins excessifs dont tu m'’entou- 
rais! Je t’assure qu’elle se moque bien de ma santé. Ce n’est pas sa 
faute si je n’ai pas encore pris mal. Elle établit dans les wagons des 
courants d’air mortels. Elle se lève pendant la nuit, pendant mon 
sommeil, pour ouvrir la fenêtre. Inutile de te dire que mes douleurs 
dans l’épaule gauche se sont réveillées. Elle se moque sans cesse, 
elle critique toutes les habitudes de notre famille, déclare qu'il est 
dégoûtant de ne pas se laver le soir, — comme si c'était la peine, 
puisqu'il faut recommencer le lendemain matin. Je ne peux t’avouer 
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que la minime partie de ce que j’endure. Ne crains rien, ma mère, 
ton fils fera son devoir jusqu’au bout... 


Je ne dis pas que cette lettre soit fort vraisemblable, 
mais elle dit bien ce qu’elle veut dire, et elle nous renseigne 
par le détail. Elle inonda de bonheur la féroce belle-mère. 
Ses enfants revenus, madame Cazenave les vit se désunir. 
Bientôt son fils fit alliance avec elle contre Mathilde. La jeune 
femme avait pris le gouvernement de la maison; on manœuvra 
pour qu'elle démissionnât. Fernand et sa mère avaient des 
conciliabules et se taisaient quand Mathilde entrait. Celle-ci 
avait d’ailleurs montré une rare maladresse. Un matin, 
Fernand, blème, avait dit à sa mère : « Tu referas mon lit 
dans mon ancienne chambre. » Madame Cazenave ne sut rien 
de plus, et nous en savons juste autant qu'elle. 

A dire vrai, tout ce drame, qui est évoqué par des allusions 
et qui est raconté par fragments, reste assez obscur. Le per- 
sonnage de madame Cazenave, mère passionnée et despo- 
tique, et qui met dans l'amour maternel un dévoûment de bête 
et des ruses de femme, est fortement dessiné. Mais ce flandrin 
de Fernand, malgré tous les efforts de l’auteur, ne devient pas 
à nos yeux une figure vivante et familière. Non pas que 
M. Mauriac n'ait pas assemblé assez de traits de caractère 
pour le peindre. Il a même pris la peine de l'expliquer, sans 
s’apercevoir que c'était là un mauvais signe, et qu’une figure 
où la vie paraît n’a pas besoin de biographie. Il nous dit que 
l’orgueil de Fernand a été soumis par cette mère qui l’adorait 
à une culture continue. Il nous dit que pour le garder à elle, 
elle l’a élevé dans le mépris des femmes, et qu'elle l’a fait 
infirme — sentimentalement, j'entends — pour ne pas le 
perdre. Il nous dit enfin que dans le cœur de Fernand une 
sourde inimitié s’est formée contre cette mère jalouse, et que 
c'est dans quelque mesure par vengeance contre elle qu’il 
s’est marié. 

Cherchez maintenant dans vos souvenirs. On conçoit très 
bien que l’enfant gâté devienne égoïste, et l’on voit commu- 
nément que ces êtres adorés prennent de leurs parents une 
secrète horreur. Ce qui se conçoit moins aisément, c’est que 
Fernand n'ait jamais cherché à se dérober à la tutelle mater- 
nelle. Il y a dans la nature humaine une volonté de vivre qui 
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est âpre, muette et tenace. Il est inconcevable que, jusqu’à la 
cinquantaine, Fernand se soit tenu, comme un gamin, à ce 
mélange d’affection et de rancune platonique. Nous avons 
tous vu, assurément, des enfants consumer leur vie auprès 
de leurs parents; mais, invariablement, ces enfants, avides 
de sacrifice avaient, par un renversement des rôles naturels, 
abdiqué leur personnalité et sacrifié leur avenir. Ici rien de 
pareil. Fernand, qui nous est donné comme un orgueilleux et 
un égoïste, ne fait aucune tentative pour se soustraire au 
joug maternel, que d’ailleurs il déteste. On ne voit même 
pas que la crainte l’ait retenu. M. Mauriac a fait ce que font 
malheureusement la plupart des romanciers. Pour que son 
récit soit plus dramatique, il a supprimé la plus puissante 
peut-être des forces qui régissent le monde, le pouvoir de 
s'adapter. Il est très probable que Fernand n’aurait pas été 
si totalement étouffé. La tyrannie maternelle aurait pu en 
faire un être indécis et sans désirs, indifférent et peut-être 
sournois; mais certainement des résistances presque orga- 
niques se seraient développées en lui; il se serait déterminé 
par opposition à sa mère, il se serait fait une retraite, qu'il 
eût peut-être gardée secrète, mais où il eût respiré. M. Mau- 
riac énonce bien quelque chose de ce genre, mais il ne donne 
point d'exemple. La révolte de Fernand ne se déclare que 
quand il a passé la cinquantaine et devient manifeste par 
son mariage. D'où lui vient une énergie si soudaine? D'une 
fringale nouvelle, dit M. Mauriac. C’est bien possible, et 
l'amour a ce privilège qu’on ne peut nier aucun des miracles 
qu'on lui prête. 

De ce droit qu’a un romancier de prêter la conduite la plus 
incohérente à un quinquagénaire tourmenté d’aiguillons, il 
me semble que M. Mauriac a un peu abusé : que n’exige-t-il 
pas de notre crédulité? Fernand a vu cette jolie fille au-dessus 
de la haie et il a souhaité l’épouser. Il y a mis une ténacité 
qui s’accorde assez mal avec cette annihilation de la volonté, 
où se reconnaît l’ouvrage maternel. Aussitôt marié, il est 
déçu. Comment n’a-t-il pas démêlé, pendant les fiançailles, 
tous les contrastes qui l’opposaient à Mathilde? Il est à l’âge 
où le désir est le plus âpre, mais où déjà quelque chose de 
l'instabilité sénile y est mêlé. Fernand se ressaisit et sacrifie sa 
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femme à sa mère. Que nous voudrions connaître ce drame, 
qui est l'essentiel de toute l’aventure! Mais M. Mauriac ne 
fait à tout ce terrible roman que des allusions. Il nous dit 
seulement que ces époux sont mal accordés, et que leurs 
chambres sont séparées. Sur quoi Mathilde devient enceinte. 

Au cinquième mois, un accident survient. La jeune femme 
meurt. C'est à ce moment que le drame commence. Et sans 
doute c’est le droit strict du romancier de choisir ce moment. 
Mais il faut bien avouer que M. Mauriac a laissé dans l’ombre 
antérieure et passé sous silence tout l’intéressant du sujet. 
Peut-être a-t-il délibérément voulu se placer au point où 
tout se décide, supprimer les préparations,'et venir droit à 
la péripétie., En fait il a réduit la tragédie à son cinquième acte. 

Et cette tragédie même devient très difficilement intelli- 
gible. Au début du livre nous voyons que Fernand, aux 
côtés de sa mère, pendant que sa femme grelotte de fièvre 
dans une aile de la maison, découpe et colle tranquillement 
sur un registre les maximes d’Épictète. Il est à peine ému 
du drame qui vient de se passer, du péril que sa femme court 
encore : il ne peut tout de même pas ignorer que Mathilde 
a une fièvre de 40 degrés. Sa mère, avec un optimisme abo- 
minable, lui explique que l'enfant eût été une fille. « Dis, 
Fernand, qu'est-ce que tu aurais fait d’une petite fille? Tu 
vois d'ici une petite fille qu’elle aurait dressée à nous haïr? » 
Fernand ne répond rien. 

Mais voici que, sa femme morte, il se prend brusquement 
à l'aimer. On ne nie pas qu'un tel changement soit possible. 
Mais on s'étonne de n’en voir ni les progrès, ni les motifs. 
L'auteur lui-même ne paraît pas les connaître. Vers la fin 
du livre il compare Fernand à l’enfant gâté qui, pendant un 
demi-siècle, a brisé l’un après l’autre tous ses jouets et qui 
«a perdu le dernier au moment qu'il venait d’en découvrir 
le prix incalculable ». Or il n’y a rien de pareil dans le roman. 
Fernand n’a nullement découvert le prix incalculable de 
Mathilde (si j'ose répéter cette expression qui n’est pas 
heureuse) au moment où il la perd. 

Madame Cazenave expose elle-même la difficulté dans 
une phrase lapidaire. « Il ne pouvait la souffrir quand elle 
vivait, Il n’y a aucune raison pour qu'il la regrette, » C’est 
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ce que beaucoup de lecteurs se sont dit. Mais l’auteur prend 
la peine de répondre lui-même. Et, niant que les absents ont 
tort, il ajoute : « Elle commençait de savoir que les absents 
ont toujours raison : ils sont ceux qui ne contrarient pas le 
travail de l'amour. Si nous regardons notre vie, il semble 
que nous ayons toujours été séparés de ceux que nous aimions 
le plus : c’est peut-être parce qu’il a toujours suffi qu’un 
être adoré vive à nos côtés pour qu'il nous devienne moins 
cher. Ce sont les présents qui ont tort. » 

L’explication est ingénieuse, et il ne lui manque que d’être 
vraie. Non que le principe n’en soit exact. Il est trop vrai 
que les personnes qu'on aime sont le principal obstacle à 
l'amour qu’on a pour elles. Mais leur présence, qui va jusqu’à 
être haïssable, n’en est pas moins nécessaire, et il est hardi 
de conclure qu’on aimera plus aisément une figure immaté- 
rielle. C’est ne tenir eompte ni de la vie qui à tout moment 
offusque ces pâles images, ni de l’oubli qui les poudre. Ren- 
dons à M. Mauriac paradoxe pour paradoxe. Où a-t-il vu 
que les fantômes adorés fussent d’un commerce plus com- 


mode que les vivants? Les spectres du souvenir ont aussi. 
leurs caprices. Tantôt ils nous obsèdent et tantôt ils nous 


fuient. Parfois insolents, ils sont parfois tristes et, dans ces 
retraites profondes où ils nous apparaissent, aucune parole 
ne guérit leur mélancolie. L'ombre de l’amie inquiète l’ami 
absent. Elle l’afflige si elle est affligée, et plus encore si elle 
ne l’est pas. Malheur à qui se fait une compagnie des larves 
et des lémures! En vain évoque-t-il le passé. Il ne retrouve pas 
les minutes heureuses, et les minutes douloureuses deviennent 
éternelles. 

Il faut nous y résigner. Nous ne saurons jamais pourquoi 
Fernand, qui détestait sa femme vivante, l’adore aussitôt 
morte. Il est vrai qu’un auteur peut répondre : Ai-je à vous 
donner des raisons, quand la vie n’en donne pas. Niez-vous 
que l'aventure soit possible? Non? Il suffit, et vous devez 
reconnaître qu’elle est vraie. Car tout ce qui est possible 
arrive. Si vous voulez absolument que mes personnages 
agissent par des raisons bien déduites, qui vous empêche, 
lecteur, de déduire vous-mêmes ces raisons? Vous direz, si 
vous voulez, que Fernand, en voyant Mathilde morte, ressent 
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cette tendresse commune aux hommes envers les objets dont 
ils sont privés. Vous direz que, l’auteur ayant pris soin de 
donner à Mathilde, sur son lit funèbre, le visage qu’elle aurait 
dû avoir, Fernand aime tout à coup celle qu’il eût sans doute 
aimée si elle s'était réalisée vivante. Vous direz que l’amour 
posthume de Fernand est l’éclosion d’un besoin longtemps 
refoulé par son égoïsme, par la tyrannie de sa mère, par 
l'insuffisance et les railleries de sa femme : de sorte qu'il 
faut la cinquantaine, le veuvage et le remords pour que 
cet homme, libre enfin, soit prêt pour l’amour dont les 
puissances, jusque-là contraintes, règnent désormais : et ce 
sera, si on veut, l'explication freudiste du roman. 

Il faudra poursuivre cette exégèse de page en page, car 
de nouveaux problèmes paraissent. Pourquoi Fernand, qui 
avait jusque-là ressenti un confort dans les prisons de la 
sollicitude maternelle, trouve-t-il tout à coup cet esclavage 
intolérable? Parce qu'il déteste dans sa mère le bourreau de 
femme? Peut-être. Mais surtout parce qu’il sent tout à coup 
la misère, le néant, de sa vie opprimée. Il s’évade donc des 
liens où le tenait sa mère vivante et il se réfugie dans une 
sorte de culte passionné qu’il rend à sa femme morte. 

Ce mécanisme sentimental est le secret du livre. Par une 
combinaison de ressorts, Fernand est d’abord prisonnier de 
sa mère, et sa femme qu'il n’aime pas en meurt. Aussitôt il 
devient éperdument épris de sa femme morte, il se réfugie 
dans son souvenir, et cette fois c’est sa mère à qui il échappe 
qui en meurt. Le mouvement principal se combine avec des 
mouvements secondaires très compliqués, où tantôt il s’ap- 
proche de sa mère et tantôt s’en écarte. C’est très bien agencé, 
mais tout cela ne fait jamais qu’une horloge. 

Ainsi le livre a deux aspects : du point de vue de la vie, il 
paraît incertain et assez peu cohérent; mais si on l’examine 
comme une machine, il paraît compensé et articulé avec soin. 
C’est pourquoi il me semble un ouvragelittéraire, plutôt qu’une . 
création animée. Le rouage central, l’amour posthume de 
Fernand pour Mathilde, est une pièce qui a été trop visible- 
ment posée par l’ouvrier. Il en a calculé l’étendue et la résis- 
tance de telle façon que toute la mécanique tienne. Aussi 
l’a-t-il renforcé au delà de toute vraisemblance. « Il aimait 
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Mathilde au point de l’avoir ressuscitée et se persuadait de 
sa présence en lui, hors de lui. De cette présence lui venait 
une paix que, sous le règne de sa mère, il n’avait jamais 
connue. » — Cette religion me paraît un peu pathologique. 
Et, ce qui est plus étonnant encore, des sentiments si pas- 
sionnés s’éteignent brusquement, une fois madame Cazenave 
disparue. A la fin du livre, Mathilde n’est plus qu’un petit 
fantôme falot, avec un dos rond, et des yeux de chatte pour- 
suivie. On dirait qu’une morte chasse l’autre. Dans le monde 
des vivants, Fernand reste désemparé, plus faible que jamais. 
Dans ce livre, où tout est posthume, on peut d’ailleurs sup- 
poser que cet aveulissement final est une victoire d’outre- 
tombe, remportée par la mère. « Si sa mère avait voulu qu’il 
ne vécût que par elle et comme suspendu à son souflle; si 
elle n'avait souffert la concurrence d’aucun travail, d’aucun 
divertissement, d'aucune espérance, d’aucun amour, elle 
pouvait, du fond de ses ténèbres, se glorifier de l’œuvre accom- 
plie : le soleil maternel à peine éteint, le fils tournait dans le 
vide, terre désorbitée. » | 

Le duel que les deux femmes poursuivent au pays des 
morts se prolonge encore et la victoire de la mère devient de 
plus en plus éclatante. Ce fils, dont elle a fait un maniaque 
timide, voilà qu’à la fin du livre, elle revient l’animer; substi- 
tuant sa personne à son œuvre, elle revit en lui, et lui souffle 
sa redoutable énergie. C’est là, ou du moins, je le crois, le 
sens de cette histoire de domestiques envahisseurs et subite- 
ment domptés par un Fernand devenu miraculeusement 
impérieux, — histoire qui met au roman un terme un peu 
bizarre. Ainsi madame Cazenave vivante avait étouffé son 
fils sous son despotique amour; morte, elle s’insinue en lui, 
lui dicte sa pensée, durcit son caractère. C’est la hantise dans 
toute son horreur. 

Je n’ai pas dissimulé ce qui me semble le défaut de l'ouvrage. 
Ai-je dit qu’il était de la lecture la plus émouvante? Ce sont 
les parties cachées du travail qui, à l'épreuve, sonnent un 
peu creux; mais tout ce qui paraît est excellent. Il y a dans 
ce court volume vingt ou trente scènes qui sont peintes avec 
une force singulière. Et le style, sans être toujours fort pur, 
est vif et coloré. 
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M. J. Kessel nous avait donné un recueil de nouvelles, /q 
Steppe rouge, dont les meilleures décelaient un don d’analyse 
et une habileté de contours tout à fait remarquables. Une 
intelligence très vive, trop vive peut-être, paraissait dans ces 
études où il avait peint des âmes troubles avec une parfaite 
clarté. Il nous donne aujourd’hui son premier roman, et 
c’est un très beau livre. 

Pour tout dire, les deux morceaux dont il se compose, bien 
qu’exactement emboîtés, se connaissent assez facilement 
pour distincts, et ne sont pas de la même densité. L’un est le 
tableau de la vie d’une escadrille pendant la guerre. La vérité 
éclate à chaque moment dans les portraits, dans les récits, 
et le souvenir de ce qui a été vécu fait courir le sang dans ce 
style simple et pur. Ainsi la vie engendre la vie. 

De tous ces portraits, il en est un qui a été peint avec 
une piété émue, une admiration frémissante. C’est celui du 
jeune héros qui commande l’escadrille, le capitaine Thélis. 


Devant lui, dans la gueule obscure du couloir, se tenait un jeune 
homme les bras croisés derrière le dos. Il portait une tunique noire 
dont l’étoffe luisait autant que les boutons dorés. Elle enveloppait 
strictement un torse mince et fort, un cou étroit. La finesse élancée 
de ce corps répondait à celle du visage net, aux yeux étirés et ardents, 
au nez droit, à la moustache légère qui s’arrêtait aux commissures 
des lèvres. 


C’est avec Thélis pour pilote que l’aspirant Herbillon 
fait sa première sortie et livre son premier combat. Il faut 
lire ces pages nettes, précises, tracées d’une main si ferme. 
Tout y est visibilité, clarté, exactitude. Et rien n’est plus 
pathétique. 

L’escadrille combat vers Berry-au-Bac et la cote 108. Et le 
livre est le lent martyrologe, où l’on voit périr un à un ces 
jeunes gens, jusqu’au combat où Thélis est tué. 

Cependant, pour faire de ce mémorial un roman, il fallait 
que l’auteur inventât une fiction. Il a donc imaginé que 
l’aspirant Herbillon avait à Paris une maîtresse, et que 
cette maîtresse était, sans qu'il le sût, la femme d’un de ses 
camarades de combat, un officier triste et déjà mûr, qui se 
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nomme Maury et avec qui il fait équipage. On imagine dès 
lors la suite de l’histoire qui est, pour ainsi dire, obligée : 
Herbillon, chargé par Maury de porter une lettre à sa femme, 
se trouve en présence de sa maîtresse. Son trouble, ses scru- 
pules, les soupçons de Maury, ses doutes douloureux, le secret 
qui est en tiers entre ces deux hommes associés pour le 
combat, le drame muet qui se joue entre eux, tout cela fait 
un récit fort émouvant, et auquel ne manque que d’être un 
peu moins concerté. La richesse d'idées et d'observations est 
singulière. Maury a souvent parlé de sa femme à Herbillon, 
sans que celui-ci ait jamais reconnu sa maîtresse. « De quels 
yeux l’a-t-il donc vue? » murmure-t-il. Et l’auteur ajoute : 
« Accablé, il songeait à la méprise monstrueuse de son ami, 
ignorant encore qu’une femme a cent visages tous aussi véri- 
tables, car ce n’est pas elle qui les façonne, mais ceux qui la 
regardent en la chérissant. » 


HENRY, BIDOU 




















RES 






PDT RD AL NÉ 


LA DÉFENSE DU FRANC 


ET LES 


PROJETS FINANCIERS DU GOUVERNEMENT 


La crise du franc a provoqué une agitation soudaine qui 
a préoccupé l’opinion toute la fin de janvier. On est bien 
obligé de croire qu’elle a été une surprise pour beaucoup de 
gens, qui ont montré durant quelques jours un peu de ner- 
vosité. Le gouvernement lui-même a subi l'entraînement 
général : il a tout à coup proposé une série de mesures. Le 
public lui a su gré d’abord de cet empressement; après coup, 
il s’est demandé si ces mesures, qui auraient pu être prises 
plus tôt, ne se ressentaient pas de la hâte avec laquelle elles 
avaient été décidées. Ces circonstances ont eu naturellement 
leur répercussion au Parlement. Bref, c’est toute notre poli- 
tique financière qui s’est trouvée soumise à un nouvel examen. 

Il est dans nos habitudes nationales d’improviser : c’est 
sous la pression des événements que trop souvent nous avons 
une vision nette de la réalité et des actes nécessaires. Nous 
avons improvisé la guerre et improvisé la paix. Ce trait de 
caractère sert souvent, pour notre consolation, à mettre en 
valeur nos meilleures qualités. Il fait apparaître aussi nos 
meilleurs défauts, et il ne va pas sans un certain cortège 
d'inconvénients. Parmi les difficultés qui surprennent les 
peuples, il en est auxquelles il est possible de faire face avec 
beaucoup d’énergie, beaucoup d'imagination et beaucoup de 
sacrifices. Mais il en est aussi qui ne se règlent pas sans le 
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concours du temps, et celles qui touchent les finances natio- 
nales sont du nombre. Un financier, qui sait la politique, 
disait un jour à un grand chef qu’il est parfois plus facile 
de redresser une bataille compromise que de rétablir une 
situation financière. Ce n’était pas un paradoxe. L'état de 
nos finances n’est pas tel qu’il doive nous inspirer un pessi- 
misme systématique. Ni les richesses de l’État, ni la richesse 
nationale, ni la vitalité économique ne se sont chez nous brus- 
quement transformées en quinze jours : malgré le baïsse du 
franc, nous avons raison d’avoir confiance dans la valeur 
intrinsèque de notre pays. Mais il est grand temps de prendre 
le problème financier très au sérieux, d’aller au fond de la 
question, et de nous résigner aux décisions nécessaires. La 
crise des changes aura été salutaire si elle nous contraint de 
discerner la vérité sous les fleurs, et d'adopter enfin la poli- 
tique indispensable. Si elle ne devait provoquer qu’un sur- 
saut sans lendemain, elle nous préparerait les pires désagré- 
ments et peut-être une pénible catastrophe. L’avertissement 
brutal d’une baïisse brusque du franc semble heureusement 
avoir revélé au public ce qu’une baisse insensible mais con- 
tinue depuis deux ans ne lui avait pas appris. 

Les origines du mal remontent à quelques années. Il y a sans 
doute des causes secondaires, et nous avons noté ici-même 
la part qu’il fallait faire sans aucun doute à la spéculation, 
à la baisse de la livre, à l'inflation désordonnée de l’Alle- 
magne!. Mais il y a une cause essentielle, dont les consé- 
quences pèsent sur toute notre situation financière. Nous 
avons avancé cent milliards pour la reconstitution des régions 
dévastées et nous n’avons rien touché de l’Allemagne. Voilà 
le fait qui domine toute l’affaire. Au lendemain de la victoire, 
nous avons eu un mouvement de générosité où il entrait plus 
de sentiment que de réflexion prudente. Nous avons eu foi 
dans les clauses du traité, dans notre droit, dans les promesses 
de l'Allemagne : ce n’était pas très politique, mais c'était très 
honorable. Après la guerre de 1870, M. Thiers avec une mesure 
plus froide avait déclaré que l’État réparerait les dommages 
dans les mesures de ses moyens. Après la victoire de 1918, 
nous n’avons pas attendu de savoir quels seraient nos moyens : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier : les Finances interalliées. 
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nous avons avancé, et largement, les sommes nécessaires 
à la reconstitution. Avant d’avoir reçu aucun versement 
de l'Allemagne, nous avons assuré la restauration de nos 
départements dévastés avec une rapidité plus grande qu'on 
ne le prévoyait au début. Une opération aussi gigantesque 
n'a pas pu s’exécuter sans des gaspillages et des erreurs. 
Ces ombres ne peuvent ternir l’éclat magnifique du tableau. 
Sur 3 030 000 hectares de terre bouleversés par la guerre, 
2 930 000 hectares ont été remis en culture. Sur 22 000 usines 
détruites, 20000 ont repris leur pleine activité; sur 
741 000 maisons détruites, 599 000 ont été relevées. Les 
résultats obtenus sont tels que nous entrevoyons, au bout 
d’un délai de trois années, la fin de cette œuvre de restaura- 
tion. Ce sont là certainement des résultats magnifiques et 
qui nous font honneur. Mais nous ne les avons obtenus qu'à 
coup d'emprunts. j + 

C’est dire que le premier soin de toute politique saine était 
de veiller attentivement sur le crédit. La confiance n’est pas 
le résultat des décrets ni des lois : il faut l’inspirer, et elle 
dépend de la politique pratiquée par le gouvernement. Il 
* était d'autant plus nécessaire de préserver notre crédit qu'à 
dater de janvier 1923 nous sommes allés dans la Rubhr. 
C'était l4 une opération nécessaire, destinée à nous donner 
un gage et par conséquent à garantir notre créance. Mais 
ce n'était pas là une opération qui devait nous procurer 
tout de suite des ressources. La résistance passive décidée 
par l'Allemagne transformait l’occupation de la Ruhr en 
une véritable guerre d'endurance; elle devait mettre à 
l'épreuve notre solidité économique. L'Allemagne engageait 
toutes ses ressources pour nous faire échouer. L’Angleterre 
ne tenait pas à notre succès. Le franc risquait donc fort 
d’être attaqué, et il était vulnérable en raison de la masse 
considérable de notre dette flottante, en raison des crédits 
en francs détenus à l'étranger, en raison aussi de la nécessité : 
où nous étions d'acheter en Grande-Bretagne le charbon 
que l’Allemagne cessait de nous fournir dès l’occupation de 
la Ruhr. A mesure que le temps passait, il devenait évident 
que, si nous étions fermement résolus à faire valoir nos droits, 
le jour où nous toucherions ce qui nous est dû était encore 
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lointain et que pendant des années nous serions obligés de 
nous suffire à nous-mêmes. L'affaire des dettes interalliées, 
qui n'a pas été réglée au moment du traité de paix, laissait 
peser sur nous une charge supplémentaire, et le manque de 
solidarité interalliée, qui causait ailleurs une crise de chômage, 
aggravait pour nous la crise du change. 

La baisse du franc se poursuit depuis deux années. L’évo- 
lution a été insensible, mais constante. En ces derniers 
temps, elle s’est précipitée. La dernière hausse n’a été cepen- 
dant que la conclusion d’un lent mouvement. Si l’on suit l’évo- 
lution des changes, trimestre par trimestre, depuis le prin- 
temps de 1922, on constate une baisse régulière de la devise 
nationale. Le franc qui valait à New-York 9,1 cents le 
1er avril 1922, est descendu à 8,4 le 1er juillet de la même 
année, à 7,6 au 1er octobre, 7,4 au 1er janvier 1923, à 6,5 au 
1er avril, à 6 au 17 juillet, à 5,9 au 127 octobre et enfin à 
5,1 au 1er janvier 1924. Nous sommes aujourd’hui à moins 
encore. Cette baisse continue manifeste l'opinion des pays 
étrangers sur le crédit et le relèvement de la France. Elle 
nous promet, comme une menace de l’avenir, et nous a parfois 
déjà donné dans le présent, la hausse de tous les prix, le relè- 
vement des traitements et salaires, la gène apportée à l'épargne, 
à l’industrie privée des fonds de roulement, à l'État plaçant 
difficilement ses emprunts, et, à la limite, elle risque de se 
terminer par l'inflation, qui est le symptôme des grandes 
maladies. Comment une pareille situation n’aurait-elle pas 
attiré l'attention depuis deux ans? Les avertissements n’ont 
certes pas manqué, ni à la tribune, ni dans la presse. Les 
lecteurs de la Revue de Paris n’ont certainement pas oublié 
ce qui a été publié ici même, l’article de M. François-Marsal 
sur les finances et les réparations, les chroniques de M. Jules 
Decamps, et toute la série des études de M. de Fels sur la 
situation budgétaire, les richesses de l’État et le péril d’une. 
crise financière. La crise est venue. 

L’optimisme est une des conditions de l’action et c’est 
une vertu dans les gouvernements. Nos dirigeants n’en ont 
pas manqué, et peut-être, tout en constatant la baisse du 
change, se sont-ils trop vite satisfaits de rappeler nos raisons 
d’avoir confiance. Jusqu'à la fin de décembre, il y a eu une 
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sorte de théorie officielle d'autant plus volontiers acceptée 
qu’elle était agréable et qu’elle était appuyée sur des chiffres 
incontestables. On pouvait légitimement faire valoir, comme 
l'ont fait le ministre des Finances et le chef du gouvernement 
à la tribune, la grandeur et la continuité de l’effort financier 
déjà accompli par le contribuable français et les nombreux 
signes d’une situation en voie certaine d'amélioration. Notre 
déficit commercial n’a cessé de diminuer depuis 1920. De 
2 milliards 296 millions en 1921, d’un milliard 857 millions, 
pour onze mois, en 1922, il n’était plus, en 1923, pour onze 
mois, que d’un milliard 463 millions. Si l’on considère les 
entrées et les sorties avant et depuis la guerre, on constate 
que nos importations se sont accrues de 10 millions de tonnes 
et nos exportations de plus de 2 millions. Depuis 1922, en 
particulier, notre déficit commercial a diminué de plus de 
21 p. 100 et ceci d’une marche ininterrompue et constante 
qui autorise toutes les espérances. On peut noter des résultats 
analogues, en ce qui concerne la circulation fiduciaire; depuis 
1920, nous n’avons eu recours à aucune inflation, et le gouver- 
nement est résolu à persévérer dans cette voie : bien plus, 
il a retiré de la circulation 1 milliard 820 millions de billets. 
Il a eu le soin de ne demander aucune avance à la Banque de 
France, et nous avons même commencé à rembourser celles 
qu’elle nous avait consenties dans le passé. De son côté, 
le, Parlement a pratiqué des compressions importantes qui 
ont fait que l’ensemble de nos budgets, qui était de 58 mil- 
liards, 100 millions en 1920, est tombé à 52 milliards en 1921 
et à 48 milliards 700 millions en 1922. Parmi ces réductions, 
l’une des plus significatives est celle qui a été opérée sur le 
budget du ministère de la Guerre, qui de 4 milliards 462 mil- 
lions en 1921 est tombé à 3 milliards 490 millions en 1922. 
Autrement dit, la France, qu’on accuse d’être militariste et 
impérialiste, a beaucoup plus diminué ses dépenses militaires 


que la plupart des autres nations. L’impôt général cédulaire . 


a produit : en 1920, 711 millions; en 1921, 1 milliard 946 mil- 
lions; en 1922, 2 milliards 223 millions et, en 1923, 3 milliards 
48 millions. Pour la taxe sur le chiffre d’affaires, les recettes 
étaient en 1921, 1 milliard 897 millions; en 1922, 2 milliards 
280 millions; en 1923, 3 milliards 15 millions. La France 
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tout entière est au travail. Le nombre des chômeurs, qui 
atteignait 91 000 en 1921, n’était, il y a quelques jours, le 
20 décembre, que de 441, dont 61 femmes. Il n’y a pas de 
chiffre plus éloquent, il montre la sagesse de nos ouvriers : 
ils sentent que le seul moyen d'améliorer leur situation, c'est 
de produire. Quant à la contribution extraordinaire sur les béné- 
fices de guerre, les encaissements totalisés au 31 décembre 1923 
ont atteint 10 milliards 977 millions. M. le Président du 
Conseil récemment déclarait : « On peut affirmer sans crainte 
d’être démenti que la Chambre et les contribuables ont fait 
un effort magnifique. » C’est ce que disaient en province les 
membres du Parlement, interrogés sur la situation. C’est 
ce que disaient dans les réunions publiques les hommes expé- 
rimentés et en relations avec le pouvoir, quand des orateurs 
plus jeunes et plus audacieusement soucieux du réel expri- 
maient des inquiétudes sur la cherté de la vie et la crise des 
changes. Le gouvernement d’ailleurs n’acceptait-il pas le 
projet d'assurances sociales, qui doit coûter au budget plus 
d'un milliard? N’avait-il pas laissé le Sénat modifier le régime 
des pensions à sa guise et accroître en un instant d’une 
manière considérable les charges publiques? Tel était l’état 
d'esprit, quand a éclaté à tous les yeux la crise des changes. 
Le réveil a été rude; mais si l’on veut et si l’on sait voir, 
il peut être la promesse du salut. 

Le gouvernement a soudain montré un esprit de résolution 
qui était opportun. Après le Conseil des ministres du 15 jan- 
vier, il a annoncé son intention de déposer des projets pour 
rétablir l’équilibre du budget des dépenses recouvrables et 
parer à la crise des changes. Laissons de côté des mesures 
de police et des décisions de détail, dont quelques-unes 
peuvent être utiles, mais dont aucune ne suffirait à opérer 
le redressement nécessaire. Ce qui importe, c’est le programme 
financier dans son ensemble : un grand effort est indispensable 
pour restaurer notre crédit, à l’intérieur et à l'extérieur. 
Comment cet équilibre du budget spécial, dont le déficit 
prévu pour 1924 est de 9 600 millions, va-t-il être réalisé? 
D’après les évaluations de M. de Lasteyrie, un projet de loi 
établissant deux décimes sur tous les impôts produira 4 700 
millions environ, en y comprenant l'attribution des fonds 
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communs à l'État; un projet de loi réprimant les fraudes 
fiscales en matière de valeurs mobilières donnera environ 
2 milliards. Le gouvernement, d’autre part, entend réaliser 
des économies sur les services publics jusqu’à concurrence 
d’un milliard : au total, le ministre des Finances espère obtenir 
ainsi un ensemble de ressources variant entre 7 et 8 milliards. 
Enfin on peut espérer que les excédents de recettes du budget 
général, qui ont pôur base la prospérité économique crois- 
sante du pays, permettront de gagner les quelque 1 500 mil- 
lions qui manquent d’après les évaluations officielles pour 
ajuster les recettes et les dépenses de nos deux budgets, 
Ainsi présenté, le programme du gouvernement réalise un 
progrès vers le rétablissement de l’unité budgétaire. Il marque 
un changement profond dans la politique suivie jusqu'ici et 
on ne saurait trop s’en féliciter. Les mesures annoncées ont 
produit tout de suite un effet. Le 16 janvier les rentes fran- 
çaises ont immédiatement repris. Le 3 p. 100 est passé de 
51,65 à 54,80 et les emprunts de guerre ont remonté de deux 
à trois points en moyenne. On ne saurait trop insister sur ce 
fait caractéristique. C’est là un succès indéniable; et c’est la 
preuve que la France n’a aucune crainte pour son avenir. 
Au marché des changes, la place a fait largement confiance 
au franc, et des ordres de rachat de francs ont ramené d’abord 
les cours de la livre à 90,50 et du dollar à 21,10. Puis les achats 
des banques anglaises ont amené une nouvelle avance de la 
livre à 91,50. A la fin de la soirée du 16, les achats de sterling 
pour compte anglais ayant cessé, la livre est revenue à 91,30 et 
le dollar à 21,38. La situation paraît donc se présenter ainsi : 
les déclarations du gouvernement français ont donné à l’opi- 
nion publique française un apaisement ; mais les places 
étrangères restent assez peu favorables. Il est évident que, 
pour modifier l'opinion étrangère qui a été soulevée par une 
campagne de presse formidable contre le franc, une action 


politique prolongée sera indispensable et que l’on n’obtiendra : 


pas un succès durable sans un grand effort, sans un programme 
hardi, sans de la continuité dans les desseins. 

En examinant les projets du gouvernement, les commis- 
sions se sont demandé quelle était leur nature, et quelle était 
leur valeur : elles ont fait des objections. Elles ne pouvaient 
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pas ne pas remarquer qu'en réalité le gouvernement avait 
repris hâtivement des projets anciens et déjà repoussés, et 
que, là où il innovait, il le faisait avec réserve. Le gouver- 
nement ajourne tout projet de loi entraînant des dépenses 
nouvelles, comme les pensions et les assurances sociales : 
c’est bien, mais il laisse entendre qu'il reprendra ces projets 
en utilisant des plus-values ou des ressources nouvelles, et 
c’est moins bien. Le gouvernement réclame le droit de faire 
des économies en faisant des compressions administratives par 
décret : c’est bien, mais il limite ses désirs à un milliard, et 
c'est moins bien. Les temps ne sont-ils pas révolus et n'est-ce 
pas l’occasion de procéder à des économies inexorables, d'en 
finir avec la ruineuse politique de l’étatisme, de renoncer 
non seulement au monopole des allumettes, mais à celui des 
tabacs, au réseau de l’État, aux arsenaux maritimes, à toutes 
les institutions de l’État-patron et de l’État-providence, dont 
l'expérience proclame la faillite? Le projet sur les fraudes 
fiscales et l'institution d’un carnet de coupons ont été l’objet 
de si vives critiques que le gouvernement a dû consentir des 
changements. Le carnet de coupons a été condamné il y a 
un an par la Chambre, condamné par le ministre des Finances. 
Il n’est pas devenu meilleur en vieillissant. Il est inadmissible 
qu’on revienne à des propositions déjà étudiées et repoussées, 
et qu’au moment où l’on veut défendre les changes on reprenne 
de vieux projets qui ont pour première conséquence d’inquiéter 
l'épargne et d’amoindrir notre crédit. L'expérience faite par 
l'Italie est à ce sujet bien instructive. Le gouvernement 
italien, en rétablissant la tranquillité et l’ordre à l’intérieur, 
en abrogeant la loi sur la mise des titres au nominatif, a enlevé 
tout désir d’expatriation aux capitaux nationaux. Bien plus, 
en accordant jusqu’à la fin de 1925 l’exonération de l'impôt 
sur la richesse mobilière en faveur des intérêts des créances 
étrangères nouvelles, il a créé un appel des capitaux étrangers 
en faveur des entreprises italiennes, dont l'effet se fait sentir 
sur la balance des paiements, et contribue à améliorer le 
cours de la lire. C’est là un exemple à méditer. Il serait tout 
à fait funeste de songer aux procédés contraires et de 
poursuivre les valeurs mobilières au porteur, qui représentent 
une grande partie de la fortune française. 
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Reste la question des deux décimes d’impôts. Les contri- 
buables certes s’attendaient à ce que l’État ait un jour recours 
à eux; mais l’État ne l’ignorait pas non plus, et on pouvait 
penser qu’il avait le temps de préparer autre chose qu’un 
projet simpliste, dont les inconvénients sont évidents et qui, 
tout provisoire qu’il est, risque d’avoir un fâcheux retentisse- 
ment sur le coût de la vie. On va majorer de 20 p. 100 toutes 
les inégalités fiscales; on va rendre encore plus criante l’oppo- 
sition entre ceux qui paient et ceux qui ne paient pas ou qui 
paient peu. Les considérations de justice fiscale sont toujours 
dignes d’être retenues, mais surtout dans les époques de diffi- 
cultés financières. Est-il possible d’accroître les droits de 
douane de 20 p. 100? Est-il possible de connaître les répercus- 
sions sur la vie économique d’un relèvement de 20 p. 100 sur 
toutes les contributions? Soumettre à la même règle les droits 
de douane, l’impôt sur le revenu, les droits de succession, 
c'est un peu simple. La crise financière peut réclamer des 
mesures qu’on jugeait funestes en d’autres temps, et on ne 
peut pas affirmer qu'on doive écarter toute application du 
système des décimes additionnels. Il faut remarquer cependant 
que ce procédé est un expédient, et qu'après son emploi le 
problème fiscal et financier restera tout entier à résoudre. 
La politique des impôts substitués à celle des emprunts est 
excellente, à condition qu’elle soit poursuivie avec une extrême 
prudence et un extrême souci de la justice. Si les impôts 
directs sont relevés, les impôt indirects doivent l'être égale- 
ment; sinon, l'exemple de l'Allemagne atteste que l’on aboutit 
rapidement à l'annulation des recettes essentielles de l’État. 
Ils doivent l'être d'autant plus, qu’étant des impôts spéci- 
fiques, leur poids s’est allégé au fur et à mesure de la dépré- 
ciation de la monnaie. Tous les impôts établis sur des bases 
forfaitaires, ou sur des évaluations anciennes, bénéficient, en 
raison de la dépréciation du franc, d’un privilège de fait. 

Et pourquoi ne pas reconnaître franchement à cette occa- 
sion que c’est tout notre système d'impôt qui a besoin d’une 
réforme? Les efforts faits par la Commission de la Chambre 
le 21 janvier montrent à quel résultat conduit l'application 
de l’impôt sur le revenu et l’inquisition fiscale. La Commis- 
sion a voulu éviter le carnet de coupons trop impopulaire : 
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mais elle n’en a pas moins consenti à la lutte contre les valeurs 
mobilières, en adoptant toute une combinaison’ qui suppose 
l'autorisation ministérielle, l'établissement de bordereaux 
communiqués à l'administration, c’est-à-dire les fléaux 
même de l’étatisme, une paperasserie infinie et coûteuse, 
et un contrôle constant du fisc, sans parler des risques d’erreur 
et d’arbitraire! Ce n’est pas tout. Dans la même séance, 
la Commission, reprenant un projet ancien et jadis repoussé, 
propose, au cas de l'ouverture d’une succession qui com- 
prendrait des titres existant à l'étranger, de subordonner 
l'envoi en possession à une décision de tribunal. C’est là 
une innovation audacieuse, qui supprime une des plus 
vieilles règles du droit français et qui porte atteinte à la 
propriété privée. Les partisans de l’étatisme accueilleront 
avec faveur cette mesure, parce qu'elle met l'héritier dans 
cette situation nouvelle qu’il tiendra son droit, non de celui 
à qui il succède, comme le veut le Code, mais de l'État, comme 
le souhaitent les doctrinaires de l'intervention. Nous ne 
croyons pas que le Parlement se résigne à accepter à la 
légère ces innovations : elles montrent simplement à quels 
moyens fiscaux condamne le système d’impôt sur le revenu, 
qui a déjà motivé tant de plaintes et qui en motivera de plus 
en plus, à mesure que les applications en seront développées. 
Les législateurs de l’avenir ont un beau travail à accomplir 
s'ils veulent remettre de l’ordre dans ce chaos. 

Les circonstances nous pressent et nous obligent à penser à 
des mesures immédiates. La hausse du taux de l’escompte, 
la négociation de crédits à l’étranger, la rentrée rapide des 
impôts arriérés qui apporteraient un soulagement au Trésor 
représentent autant de moyens pratiques auxquels l’État 
peut recourir. Mais il ne sert à rien de se faire desillusions : il 
faut plus. Au Comité national d'Études des finances publiques, 
M. Emile Mireaux terminait récemment un remarquable 
rapport par ces mots qui méritent d’être cités et qui défi- 
nissent exactement la situation : « Pour rendre au franc 
toute sa valeur, celle qui correspond à l’énorme labeur du 
pays, à sa prospérité réelle, à sa volonté de surmonter tous 
les obstacles et de consentir tous les sacrifices que les cir- 
constances exigeront, il faut un redressement financier com- 
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plet : l’assainissement de la Trésorerie par la consolidation 
d'une partie’ de notre dette flottante, un programme d’éco- 
nomies impitoyables et, enfin, la création de ressources nou- 
velles par un aménagement plus rationnel et plus judicieux 
de notre appareil fiscal. » Il est temps de dire au pays toute 
la vérité et de lui demander des efforts utiles. C’est l’honneur 
du gouvernement d’avoir compris qu'il fallait un acte pour 
manifester notre volonté, et d’avoir occupé la Ruhr. Mais il 
faut ajouter que nous ignorons ce que cette occupation nous 
rapportera dans l'avenir, et que nous sommes obligés de 
prendre des résolutions sans attendre d’être fixés sur la situa- 
tion internationale. Ce n’est pas d’expédients pour une semaine 
ou pour six mois que nous avons besoin : c’est d’un grand 
programme fiscal et financier. On ne l’établira pas en quinze 
jours, mais de ce qu'il n’a pas été établi plus tôt, comme il 
aurait dû l'être, il ne suit pas qu’il ne faille pas y travailler 
sans relâche. Les économies, la suppression des monopoles, 
l'utilisation des richesses de l’État sont indispensables et 
ne suffiront pas; il faudra de nouveaux impôts fixés d’après 
une règle équitable. Le courage fiscal certes ne manque ni à 
la nation, ni même aux Chambres, malgré les soucis de réélec- 


tion qu'on leur prête. Tout le monde est prêt aux sacrifices 
nécessaires, mais ce que l’on veut, ce sont des sacrifices 
utiles, qui épargnent à l’avenir des mesures plus pénibles et 
qui seraient peut-être trop tardives pour être efficaces. 
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Être installé dans un pays sous prétexte de le civiliser et s’entendre dire par les inférieurs à qui 
octroie dédaigneusement sa tutelle : « Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller. Nous 
ses pas du tout les mêmes manières de concevoir les choses. L’argent et la force sont vos maîtres. 
_ ne cessez chaque jour de le prouver. Vous avez le mépris de l’être humain que vous ne craignez 
int de réduire à l’état de machine. Aucun idéal spirituel ne vient éclairer votre existence. Vous 
Loulez nous instruire, vous auriez tout à apprendre de nous. Vos idées, vos coutumes, non seule- 
ent nous ne songeons point à les adopter, mais nous souhaitons ardemment les proscrire, parce 
nuelles nous semblent l'apanage d’une humanité inférieure. Nous pourrions vous écraser. Nous 
ommes trois mille contre un. Mais nous ne voulons vous faire aucun mal, car, différant en cela de 
vous, nous méprisons la force brutale, » cela est certainement assez désagréable. Tel est à peu près le 
discours à quoi peut se réduire toutes les proclamations que Gandhi a adressées aux Anglais. Ceux- 
j, n'étant point persuadés, ne sont point autrement humiliés, mais ils sont inquiets, car ils sentent 
que le Mahatma (la grande âme) a derrière lui l’Inde entière. À ce Mahatma Gandhi qui fait figure 
d’apôtre sur les bords de l’Indus, Romain Rolland vient de consacrer un ouvrage, où il célèbre à 
tuste titre la noblesse d’âme de son modèle. Gandhi est né en 1869 dans l’état de Porbandar. Il a 
fait ses études en Angleterre. De retour aux Indes il a exercé avec succès la profession d’avocat à 
Bombay. Appelé à Prétoria en 1893 pour y plaider une cause importante, il fut le témoin indigné 
des persécutions auxquelles se trouvaient en butte les 150 000 Hindous installés dans l’Afrique du 
sud. Taxes accablantes, mesures de police, pillages, lynchages : rien, paraît-il, ne leur était épargné. 
Gandhi se dévoua à la cause de ces malheureux; renonçant à son métier (qui était devenu pour lui 
des plus lucratifs), il organisa la résistance passive des Indiens de l’Afrique du Sud et, après vingt 
années de lutte, durant lesquelles il sut obliger les siens à ne répondre à la violence que par la douceur, 
il obtint gain de cause en 1914. L’impôt de trois livres fut supprimé et la liberté de résidence accordée 
aux Indiens du Natal Durant la guerre, Gandhi se rendit en Angleterre pour y lever un corps d’ambu- 
lanciers. Tous les Indiens s’associèrent d’ailleurs spontanément à la cause des Alliés, l'Angleterre 
ayant promis d’accorder le home rule après la victoire. La désillusion que provoqua le Rowland Act 
de 1919 fut profonde : non seulement aucune liberté nouvelle ne fut consentie aux Hindous, mais 
encore certaines mesures d’exception prises pendant la guerre furent maintenues. La révolte se 
répandit dans le pays, Gandhi se chargea de l’organiser. Le but qu’il poursuivait était le Swaraj 
(ou home rule), le moyen : le Satyagraha (mot à mot, essai juste) système de résistance ayant pour 
principe essentiel : la non violence. Au début ce Satyagraha ne fut qu’une sorte d’opposition consti- 
tutionnelle. Gandhi ne souhaitait pas que l’Inde se séparât complètement de l’Angleterre. La puis- 
sance du nouveau chef se manifesta clairement au cours de 1919. L’Inde entière observa un hartal 
(jour de prières et de jeûne) que Gandhi avait prescrit. L'influence de Gandhi — c’est là un point 
essentiel —- est avant tout religieuse. Il est bien plus encore le directeur spirituel de son peuple que 
son chef politique. Les questions sociales le préoccupent particulièrement : il a la haine du machinisme: 
à sa voix tous les Hindous se sont mis aux rouets, ils ne veulent plus porter les étoffes qu’on tisse 
dans les usines. Gandhi est le champion des parias, des « intouchables », et il a suscité en leur faveur 
un mouvement extrêmement puissant déjà dans la plupart des Etats de l’Inde.. La cruauté avec 
laquelle les troupes anglaises réprimèrent des désordres, qui avaient éclaté dans le Punjab, détacha 
complètement Gandhi de la cause anglaise. Il sut unir les Musulmans et les Hindous dans un grand 
mouvement de non coopération (Le mouvement musulman (Khilafat) a, lui, pour origine l’attitude 
du gouvernement anglais vis-à-vis de la Turquie). Mais la tâche de Gandhi était rude : insuffler un 
esprit de révolte à 300 millions d’hommes et leur interdire tout acte de violence : l’entreprise est presque 
surhumaine. Aussi en 1922, alors que Gandhi s’apprêtait à lancer dans l’Inde l’ordre de désobéis- 
sance civile, de graves émeutes ne purent-elles être évitées et le sang coula. Gandhi aussitôt d’ajourner 
la décision projetée. Son peuple ne lui semble pas prêt encore pour la lutte qu’il souhaïte, puisque 
l'esprit de violence règne encore en lui. Pour se punir Gandhi se condamna publiquement à un jeûne 
de cinq jours. C’est à cette époque que le gouvernement anglais décida son arrestation. Depuis 
lors l'influence de Gandhi n’a cessé de s’exercer sur le Congrès national indien et c’est grâce à lui 
que la révolte ouverte n’a point encore éclaté. Telle est, en résumé, la vie de celui qui toujours eut 
le souci d’opposer la force morale à la force brutale et qui, par lui-même, a donné à l’Inde et au 
monde entier l’exemple des vertus les plus rares. C’est la beauté morale de Gandhi qui a fasciné 
Romain Rolland et lui a inspiré l’enthousiasme qui anime son livre. Il faut se reporter au chapitre 
consacré à Gandhi et à Tagore pour voir sur quel plan supérieur la question de l’indépendance de 
l'Inde a été portée. Malheureusement le problème n’est pas là tout entier : actuellement l'Inde pour- 
rait-elle vivre « sans les Anglais »? Leur départ ne serait-il pas le signal de la pire anarchie? Cela, 
Romain Rolland ne se le demande même pas. Quand il s’agit de détruire ou de lutter — que ce soit 
sous une forme ou sous une autre — l’expérience montre que l’union est aisée à réaliser : l’avenir 
apparaît plein de promesses. Les heures de victoire sont les plus difficiles et c’est à elles pourtant 
qu'il faudrait songer avant de pouvoir, en toute sagesse, soutenir de ses vœux la cause du Swaraj 
gandhiste. Gandhi pourrait bien n’être qu’un magniiique poète — on peut l’être même dans l’action, 
par l'impossibilité des buts poursuivis — de ces poètes qu’il faut couvrir de fleurs et mettre à la porte. 
On vient de rééditer la Créature de M. Binet Valmer, volume constituant la 4° partie d’un 
vaste roman l’ Homme et les Hommes. Le docteur Batchano, personnage familier aux lecteurs habituels 
de M. Binet Valmer, y joue le rôle délicat de créateur. On l’a chargé en effet de ramener à la santé 
une jeune fille à moitié folle et tout à fait hystérique, produit des amours d’un vieux monsieur et 
d’une actrice très célèbre et un peu toquée. Le docteur Batchano est en psychiatrie un homéopathe : 
du moins devons-nous le croire, puisqu'il entreprend de soigner l’amour par l’amour. Exploitant 
l'invincible attirance physique qu'il exerce sur sa malade, il arrive à faire de Geneviève un être à 
peu près normal. Le procédé est simple : « Pour que je vous aime, Geneviève, il faut que vous fassiez 
ceci et cela. » Et elle le fait. Quand elle est guérie, c’est Batchano qui est amoureux d'elle. Devenu 
son amant, il perd tout prestige. Tous les bienfaits de la cure sont annihilés et c’est tout juste si, sui- 
Vant une marche inverse, le génial docteur ne devient pas à son tour semblable à sa créature. Ce doc- 
teur, nous semble-t-il, a des procédés un peu étranges et qui surprennent de la part d’un homme 
aussi intelligent. Quant à la folle, nous admirons grandement sa faculté d’assimilation : aimant 
Batchano elle est devenue un temps presque semblable à lui : c’est un Batchano femelle. On n’arrive 
Pas toujours avec des femmes réputées sensées à des résultats aussi satisfaisants. Quoiqu’on puisse 
penser de l’expérience même, on ne saurait nier la valeur de ce roman extrêmement vivant, abon- 
dant en fines observations et en scènes dramatiques. 
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